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Güneşin doğuşuydu doğum
sonsuz günlerin ve sonun başlangıcı
uzaklaşmaktı yürümek 
kendinden , evinden , her şeyden. 
hayal kırıklığıydı biraz , ilk adımda düşmek.
 
aşktı, görmek 
bir görenin o yeşil gözlerinde mavilikleri görmek.
güneşle buluşunca toprağa dönen o gözlerle bakmaktı dünyaya 
ağlamaktı bulduğun maviliklerde 
aldığın ilk nefesin acısıyla boğulmak. 
sevmekti , bir geminin uzaktan gelip seni kurtarması her şeye
rağmen . 
o derin gözlerden. 
ölmekti , derinliğe her bakışında nefes alamamaktı . 
Hayalini kurmaktı maviliklerin .
Ve "sen"di hayat . 
hayat da ölüm de sendin 
Sonsuz yeryüzünün sonlu aşklarından bir besteydin.
Her geçen günün rafında, tozlanmayı bekleyen bir kitap,
Şiirlerime ses getiren harf ,
içimdeki bitmeyen savaşın sebebiydin . 
Kanlı yeryüzünün en güzel bahçesindeki ilk çiçektin.
denizlerimin tek meltemi 
limanlarımın , en güzel ülkelerin tek sahibiydin . 
Ve ufuk çizgisiydin 
Çünkü görüyordum seni, maviliğe her bakışımda
Ama ulaşamazdım asla . 
ölüm kadar yakın, ölüm kadar uzak . 
hicran kadar yakın , vuslat kadar uzak.

Sudenur Yaykın
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BENİM BAŞIM KEL Mİ?

Saat onu yedi geçiyor. Bir dakika sonra zaman reşit olacak, her günkü gibi. Ve herkes bilir ki
reşit olmadan önceki bir sayısı en çok düşünülen birdir. Ve bendeniz-Serap Büfenin sahibi-
13 dakika sonra dükkânı kapatıp kapatmamayı, kapatırsam ne yapacağımı düşünmekle
meşgulüm.
Aslında vakit geç oldu ve büfeye müşterilerin akın ettiği zaman aralığı on dakika önce bitmiş
durumda. Yani şu andan sonra müşteri gelmez, gelse de çok gelmez. Olsun olsun gece bire
kadar yedi sekiz kişi gelsin. Burada oturmama değmez. Yani kapatmam yerinde olur. Ama
kapatıp ne yapacağım. Benim bu büfeden başka uğraşım mı var. Gerçi Müfit Bey var. Son
zamanlarda da bayağı hastalandı balığına zorla pati atıyor, gözlerini asla tam açmıyor, tüyleri
de fazlasıyla dökülmeye başladı. Gidip onun yanında daha fazla kalmam da gerek. Hem
birkaç gündür dostlarımı ziyaret etmiyorum. Yolda onlara da uğrar görüşürüm. Özlemedim
değil doğrusu. İnşallah özleşmişizdir. 

O zaman çıkayım ne yapayım. Ama eli boş gitmek olmaz fındık fıstık bir şeyler alayım.
Kendime de bir paket alayım yolda yerim. Alayım kendime bir tuzlu yer fıstığı. Kenan'a kaju,
Sami'ye badem, Bahri'ye de tuzlu fındık götüreyim. Severler. Ha ben sevmiyor muyum? Tabi
ki de hayır aksine mal sahibi gayretli olur. Ben de severim. Sanırım dostlarımla ortak
noktalarımdan biri. Bunca çerez münakaşası yetti çıkayım artık. Anahtar her zamankinin
aksine bu sefer tutukluk yapmadı. Güzel. Kepenkleri indirmeye lüzum yok. Gelen görsün ne
var ne yok. Benden almazsa başkasından alsın. Ben dostlarıma gidiyorum.
İlk kime uğrasam ki kim müsaittir şimdi. Bahri müsaittir ona gideyim. Bahri garip adamdır.
Birçok işe girip çıkmıştır. Bir işte sabit kalmaz en çok bir sene aynı işte çalışır. İşin daha
garibi bu adam girdiği her işi en iyi olmasa da iyi şekilde yapmıştır. Elinden her iş gelir.
Kaynanaların gelinlerini hasbelkader övmek için kullandığı tabirle on parmağında on marifet.
Sürekli yeni bir şeyler yapar. Eski yaptığından usandığı falan yok. Bu özelliğini "Basit bir
bitkinin bile suyunu gübresi değişir insan sürekli. Kendininkini de değişmeli, yenilemeli
insan." sözüyle açıklar. Her şeyi ya daha öncesinde bir yerde dinlemiştir, izlemiştir,
görmüştür; ya babası vermiştir öyle bir yere, ya da öğrencilik yıllarında kendi istediklerini
alabilmek adına girdiği yerlerde öğrenmiştir. Son zamanlarda marangozluğa başlamıştı. Kim
bilir onu nerden görmüştü. Marangozluğu beğeniyordu. Hatta bir diğer ustalığı şairlikle
birleştirmenin yolunu da bulmuş. Her siparişinde artı bir hediye çerçeve hazırlıyormuş. Her
çerçeveye kimi zaman kendi el yazısı kimi zaman çıktısını aldığı şiirlerini koyuyor. Bu şekilde
şiirlerini yayıyor.
 
İşte bir yokuş daha çıktım mı bahrinin atölyesine varıyorum.
Çiçekçi, postane, pastane derken vardım Fahri Marangoz’un önüne. Saat 12... İçimde
çocuksu bir mutluluk var. İçeriden tak tuk sesleri geliyor. Selam verip giriyorum. Bahri
kafasını kaldırmadan aleyküm selam diyor. "Vay be Bahri artık yüzümüze bakmakta mı yok?"
diye yalandan çıkışıyorum. "Ayıp ediyorsun Sefer, ben sizden neyi esirgedim de yüzünü
yüzüme bakmaktan esirgeyeceğim. Dur az silkeleneyim, tozu talaşı atayım üstümden oturur
birer çay içeriz." dedi bir başka odaya doğru ilerledi. Arkasından " Darılmazsan zaten en
fazla bir tane içeceğim, başka uğrayacağım yerler de var bizim Müfit beyde hastalık başladı
kaç gündür onun yanına varacağım." diye seslendim. Az sonra elinde iki çayla girdi. 
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Dükkân önündeki taburelerle masayı başıyla işaret ederek " Geçmiş olsun. Tamam tamam çok
tutmam seni, bir çayımı iç ama." Tamam der gibi başımı yana eğdim. Dükkânın önüne geçtik.
Ben tuzlu fındık paketini açtım o da muhabbeti açtı. Ne oldu da kaç zamandır görüşemiyoruz,
nerelerdeydin, işler nasıl, en son borç aldığın adam kim, verdiğin borcu geri getirmeyen adam
kim, dükkân dönüyor mu, müşteri uğruyor mu gibi daha bir sürü "n" ler "k" ler ve "mi" ler den
sonra biraz duraksadık. Sokağa bakındık. Ama benim gözüm asıl masadaki ve içerideki
şiirlerdeydi. Bazı şiirleri yazmış öylece masaya bırakmış. Ben onları incelemeye koyulmuşken
onu bir müşterisi aradı. Bugün teslim edilecek bir sehpa takımı varmış, son hazırlıklarını
yapmak için dizime yandan vurup kalktı içeri geçti. Ben de peşine geçtim. Sehpaları ayarlamak
için arkaya geçti. Hâlâ telefonda şunu şöyle bunu böyle yaptığını anlatıyordu. 
Duvarlarda çerçeveler ve içlerindeki şiirlere gözlerimi bütünüyle çevirdim. Kimi çerçevenin
kenarına oyarak motifler yapmış güzelce, kimisinde çerçevenin geometrik kuralının dışına
çıkmış farklı şekillerde çerçeve yapmış. Ancak bir çerçeve, içinde şiiriyle Bahrinin beni
oturttuğu masada duruyordu. Niye oraya koymuştu ki acaba? Çerçeve diğerlerine göre biraz
daha sade belki ondandır. Şiirden olduğunu sanmıyorum. Şiir güzel duruyor çünkü. Şöyle diyor
şiir:

"Bir bitmeyen yolda
Bazen beraber
Çoğu zaman yalnız 
Yolculuk ediyorum.
Yolda duraklar var belirlediğim
Her durak diğer durağa bağlı
Birlikte yolculuk yaptıklarım
Kimisi hep benimle yürüyor
Bütün zorluklarda beraberiz
Kimisi ile yollarımız ayrılıyor
(...)
Gözlerine bakıp
'Özledim' diyememiş olsam da."

Sanki bir operanın veya tiyatronun tirat kısmı gibi acı çekiyor ancak bir yandan halinden
memnun gibi bir hali de bulunuyor. Şiir için uygun yani. Çerçeve de sağlam ve sade. Aynı şiir
gibi. Bunu alacak olan müşteri olmak isterdim. Ben şiiri bitirdikten sonra Bahri geldi içerden"
Ne o, masaya takılmış gözün?" diye uyandırdı beni. "Ne olacak hem güzel şiir yaz hem de
gözümüzü alınca laf et. Hangi müşteriye gidecek bu şiir?" dedim çerçevedeki şiiri elimde
tutarak. "O hiçbir müşteriye gitmeyecek. Belki çöpe bile atarım. Atmasam bile rafa kaldırırım.
O kadar da matah bir şey değil", " Ne demek değil? Atacaksan ver bana. Ben beğendim şiiri.
Cânım şiiri mahvedeceksin. Ver ben rafıma koyayım." Bahri şaşırarak baktı yüzüme. "Sefer
emin misin gülüm senin gibi dostuma bu şiiri reva görmem. Bak şu şiiri vereyim sana. Şimdiki
siparişe saracaktım ama ona başka bir şiirimi veya kopyasını koyarım. Sen al bunu. Bak
bakayım beğenecek misin?" Diyerek içeri geçti. Etrafı sapları dikenli çiçek motifleri ile
süslenmiş çerçevenin içindeki şiiri koydu önüme. Kendinden emin bir şekilde okuttu bana:
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Getirip okuttuğu şiire bak. Ben senin beğenmediğin şiirini beğenmişim bunu mu
beğenmeyeceğim? Şiir içime içime işliyor, direkt bana hitap ediyor resmen. Bu daha güzel tabi
ama olmaz ben alamam. "Bahri kalemine sağlık ama ben bunu alamam. O adam için
niyetlenmişsen bu şiiri ona ver. Ben diğer şiiri de beğendim", " Müşteriye başka bir tane daha
verebilirim. Ama sana başka vermem ayıp olur.", " Yahu olmaz diyorsam olmaz. Sen şu elimdeki
şiiri bana veriyor musun vermiyor musun?", "Madem hazır elinde seni mi kıracağım al senin
olsun."," Sağ ol sağ ol. Madem harçlığımı da aldım bana müsaade o zaman hadi sana kolay
gelsin."
Marangozdan çıktım. Saat 14.00. Bahri’nin bana hediye ettiği şiir ile mutluluğum üst seviyelerde.
Bir dostumun daha yanına gideceğimin bilgisiyle çok daha mutluyum.
Rotada Kenan var, Berber Kenan. Kenan çok matrak bir arkadaştır. Çok ciddi veya üzücü bir
durumda bile dediği ya da yaptığı bir şeyle insanı güldürebilir. Kimi zaman öyle espriler yapar ki
hazmede hazmede gülmek gerekir. Kenan da metin yazarlığı da var. İkisini de birleştirdiğinde
ortaya mideyi kahkahalarla ağrıtan skeçler ortaya çıkıyor. Asıl mesleği berberlik tabi. Babasından
kalma meslek. İyi de tıraş eder ha. Öyle bir taraf uzun bir taraf kısa değil, nizami durur onun
kestiği saçlar. Ben ne zaman tıraş olmak istesem ona yaptırırım. Bir iki aydır uğradığım yok
dükkanına, hazır gitmişken tıraşta olurum. Hem o berber koltuğunda yapılan muhabbetin tadı bir
başka oluyor.

Bunlar aklıma geldikçe adımlarım daha da hızlanmış olmalı ki saat 16.00 iken dükkâna vardım.
Selam verip içeri girdim. Kenan yaptığı tıraşını bıraktı geldi sarıldı bana. Koltuğa beni buyur etti,
ben de müşteriyi öyle koyun gibi kırpık bırakması bizim gibi esnaflara yakışmaz diyip onun diliyle
reddettim. Beş dakikaya bitireceğini söyledi. Ben arkadaki koltuklardan birine geçtim oturdum.
Berber koltuklarının kapıya en uzak olanının önünde elinde süpürgeyle bir delikanlı bekliyordu.
"Hayırdır Kenan, Yoksa sana katlanacak adamı mı buldun?", "Parasını verdikten sonra katlanacak
adam çıkar Sefer. Daha bu ay başladı. Asıl mesele onun bana katlanabilecek olması değil benim
ona katlanabilecek olmam. Bir aydır katlanıyoruz bakalım. Böyle devam ederse daha çok
katlandırır kendine." dedi çırağına yan bir bakış ve hafif bir tebessüm atarak. "Ne kadar iyi
bakarsan ona o kadar katlanırsın. Sen işçiliğini öğret, parasını ver, az muhabbet kur bak nasıl
katlanıyorsun." 
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“Üzülme
Bazen kaçamazsın, 
Kaçacak yerin yoktur

Yaşamaktan başka çaren yok 
Üzülme

Rastlaman gerekir
İmtihanın bekler seni pusuda

Düşmüşsündür bir kere
(...)

Üzülme 
Acı çekilmeden
Kemale erilmez

Gözyaşı dökmeden
Ferahlanmaz çoğu zaman

Üzülme
Düştüğünde kaldıran bir el varsa

Ağladığında mendil uzatan
Anlattığında dinleyen

Ve sarıldığında dindiren acını 
Geçer."



Küçümser bir bakış attı Kenan bana " Oho… Sefer sen de tereciye tere satıyorsun ha. Ben
anlaşamayacağım adama paramı yedirir miyim? Öyle kafadar çıktı ki benle hemen ekibimizi
kurduk. Ben bu çırağı oyuncu bile yaptım. Seneye en iyi erkek oyuncu ödülü onun en iyi senarist
ödülü benim!"  Biraz şaşırmış ve soran gözlerimden anlamış olacak ki devam etti "Benim
yazdığım skeçler var ya. Onları on lirasına bu oğlana veriyorum o okulundaki kulübünde
arkadaşlarıyla oynuyor. O her oyun oynadığında ben ona tatlı ısmarlıyorum." Demek Kenan da
yazdıklarını değerlendirmiş ha. "Fırsatı bulunca güzel kurmuşsun ilişkiyi. Helal olsun sana."
dedim. 
Kenan’ın tıraşı bitti. Önceden aynadan bakışarak devam ettirdiğimiz muhabbeti koltukta devam
ettirmek için döndü bana " Geç şu koltuğa da tıraşta sana helal olsun." dedi. "Elini biraz çabuk tut
ama. Bizim Müfit Bey hastalandı onun yanına gideceğim" dedim tıraşa otururken. "Bu dönemde
Müfit Bey yalnız mı bırakılır. Onun gibi bakıma muhtaç bir adama yedi yirmi dört hizmet etmek
gerekir." diye karşılık verdi. Başladı Kenan tıraş yapmaya. Makasın açılıp kapanma sesiyle tarakla
makasın birbirine vurma sesi birleşince çıkan o takada takada sesleri aldı muhabbetimizin yerini.
– Sefer Efendi! Seni buraya muhabbet koyulaşsın diye aldık sen bırak koyulaştırmayı muhabbet
etmiyorsun bile.
– Benim anlatacağım bir şey mi var sanki Kenan. Bütün gün evden büfeye mekik dokuyorum. Son
zamanlarda Müfit Bey hastalanınca daha çok eve gider oldum. Benden haberler bu kadar.
– Senin ajans iki haftaya kalmaz batar o zaman. Çok düz haberler bunlar. Müfit Bey hasta olmasa
hayatın renklenmeyecek bak o kadar basitler. 
– Yahu var benimde yaptığım bir iki bir şey. Bir iki kalem oynatmayı bende deniyorum çevre
esnafla iki lafın belini kırıyorum. 

Yetiyor gibi.
– Yetiyorsa ne âlâ.
Yine sessizliğe gömüldük. Kenan çırağına saçları süpürmesi için bir kafa ve göz hareketi yaptı.
Çırak süpürgeyi aldı etrafımıza dolandı.
– Sefer abi yanlış anlamazsan bir şey soracağım.
– Buyur aslanım.
– Müfit Bey emekli mi? Şey için soruyorum hani normal hastalığımı var yoksa işinden ötürü mü
bitkin halde?
Kenan’la birbirimize bakıp çırağın merak ve şaşkınlığı önünde bir kahkaha attık.
– Aslına bakarsan aslanım Müfit Bey kendi çapında epeyi çalışıyor. Her zaman kanepesinde
kurulur rapor yazacak gibi etrafı gözler. Çok vakur bir kediydi beyefendi. 
– Kedi mi?
– Kedi ya tabi. Müfit Bey benim kedim. 
Kıllarının yüzünde oluşturduğu öğretmen emeklisi bey amca ifadesi yüzünden Müfit Bey adını
koydum ona.
– Güzel isim bulmuşsun abi.
– Ben değil ustan buldu.
– O mu buldu? Demek ki o yüzden telif hakkı gerekeceğini hiç düşünmedi.
– Ne telifi Kenan?
– Sefer ben senin kediyi bir skeçte kullandım. Çok karakteristik bir kedin var kabul et. Ben de bu
karakteri yakalayınca kaleme geçirdim. Bizim delikanlı da bu hafta o skeci oynayacağından
heyecan yaptı söyleyiverdi sana. Ama hakkı var çünkü az önceki diyaloğunuzun aynısı skeçte
vardı.
– Helali hoş olsun Kenan. Müfit Bey oyun karakteri oldu öylemi. Yakışır. Tam bir beyefendiye
böylesi yakışır. Nerde oynayacaksınız bende geleyim.
– Eski ... ortaokulunun alt sokağında bir çay ocağı var, onun yanındaki sahnede. İyi oldu
heveslendiğin ben de seni davet edecektim. Biletin bile hazırdı. Al. 
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Tıraşım bitti Kenan bileti bana uzattı. Bileti aldım, teşekkürümü ettim az kalsın unutacağım
kajuları uzattım. Bunların tıraşı hayli hayli karşılayacağını söyledi. Gülüştük. Vedalaştım ve saat
18.00 oldu mu yola devam ettim. Yola devam ettim etmesine ama içimde bir ağırlık vardı. Bahri
şiirlerini değerlendirmenin yolunu bulmuş, Kenan skeçlerini sahneliyor. Bende bir şey yok. Şu ana
kadar bana bir şey verdiler hep. Ben ne verdim onlara. İki kuru yemiş dışında ne verdim.
Kendimden bir şey kattığım, benden olan ne verdim onlara. 
Hiç. Benim onların adına sevinmek için birçok nedenim var ama ben onlara benim için sevinsinler
diye ne verdim. Hiç. Ben onlardan gurur duyarken onlar benle alakalı gurur duyabileceklerini bile
bilmeyecekler belki de. Neyse bu kadar karamsarlık misafirliğe yakışmaz. Sami gibi neşeli
adamın yanında hüzünlü durmak pek faydalı olmuyor. Sami kadar sakin, Sami kadar şen birini
görmedim bu zamana kadar. Belki bitkilerinin dinginliği ona da etki etmiştir kim bilir. Öyle güzel
bitki yetiştirir ki insanın gelişimini Sami’nin bitkilerinde görür insan. Üstelik Sami’de benim gibi
gelişmemiş bitkilerde yoktur. Hepsini yoluna sokmuştur o. 
Aslında Sami ile konuşmaya gitme nedenlerimden biri de bu. Sami işleri yoluna koymayı,
düzenlemeyi, tavsiye vermeyi iyi bilir. Benim şu an gerçekten tavsiyelere ihtiyacım var. Sami’de
de tavsiye verebilme potansiyeli var. Bu potansiyeli ben çok şey görmüşlüğüne bağlıyorum. Sami
bu yaşına kadar bir gelincik gibi her türlü deliğe girmiştir. Çok şey deneyimlemiş. Benim onun
kadar deneyimim yok. Büfe beni kendine biraz fazla bağladığından ben kendi deliğimden başka
deliğe geçmedim nerdeyse hiç. O yüzden onun deliklerini ondan öğrenmem gerek. Yolumu onun
evinin yönünden ayırmadan ilerliyorum. Kenarları beyaz, duvarları pembeye boyanmış evin
kapısında duruyorum. Elimle zili çaldım. Elime bakarken bileğime çarptı gözüm. Saat 19.00
olmuş. Sami kim olduğumu sordu. Ben olduğumu belirttim. Cızırtı sesi ardından kapı açıldı.
Sami’nin evine çıktığımda kapı açıktı. Kapının inleme sesini duyunca Sami dirseğin acıdı mı diye
sordu. Ne dirseği ne diye acısın diye sordum. E… eşek değilsen elin boş gelmezsin dedi.
Gülüştük. Yok yüklerim elimi dolduracak kadar değil dedim. O zaman kapıda bekleme deyip içeri
buyur etti. "Sen koltuğa geç ben şu bitkilerime sularını vereyim öyle geleceğim. Vermeyince
arkamdan ağlıyorlar." dedi duvarın arkasından. Koltuğa yerleştim ama ayağımın birini karşı
koltuğa diğerini kapıya doğru koydum ki kendime erken çıkmam gerektiğini hatırlatayım. Müfit
Bey evde beni bekliyor ve ben ona gideyim diye yola çıkarken ona kalan zamanımı çok daha
kısalttım. Demek ki iki işi bir kazığa takmak olmuyormuş. Yarın daha erken gitmem lazım Müfit
Bey’in yanına. 

Aslında Sami’nin bitkileri çok güzel, insanın içine huzur veriyor. Belki Müfit Bey’e de yarar. Biraz
hareketlenmesi, şenlenmesi gerek. Sami’de fazlasıyla bitki var. Çeşit çeşidinden farklı farklı
boyutuna kadar saksı saksı bitki var kendi dairesinde. Hepsine de gözü gibi bakıyor. 
Ben son düşüncemi aklımdan geçirirken Sami sanki içimi okumuş gibi "Bunların her birine gözün
gibi bakacaksın az biraz ihmale kalmaz bir bakmışsın arpacık olmuşlar." deyip huzur verici bir
gülümseme sundu. O gülünce benim de gülesim geliyor. Onun gülümsemesinin misliyle "Senin
gözün şu kaktüsün yaprağı kadar keskindir bırak arpayı toz bile bulaşmaz." şeklinde karşılık
verdim. Tebessümlerimize muhabbeti de ekledik. Bademleri de cebimden çıkardım. Onları yiye
yiye, hayattan konuşa konuşa epey bir zaman geçirdik. Ben birazdan izin isteyeceğimi belirterek
bir şey danışmak istediğimi söyledim. Sami zaten dinlemeyi çok sever. Başını öne eğip yukarı
aşağı salladı, bana yakın olan kulağını bana daha da yakınlaştırarak bana yol açtı. "Bizim Müfit
Bey son zamanlarda çok düştü, hiç kendinde değil. Hayvancağızın rengi gitti resmen. Tamam
ağırbaşlı bir kediydi öyle pek oynaması yoktu ama evin içinde dolaşırdı. Şimdilerde o da yok.Biraz
yaşlılığı da var tabi. Veterinerlerin verdiklerini, dediklerini uyguluyorum ama fayda etmiyor
herhalde. Sık sık dışarılara da çıkardı aslında. Belki dışarıyı pek hissedemediğinden bütün gün
evin içinde gittikçe daha da çökmüştür canım Müfit Bey.  
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Ne dersin Sami ne yapayım ben bu kediyi canlandırmak için? "Sami biraz durdu, etrafına
bakındı. "Sefer" dedi "sen burada otururken kendini evin içinde gibi mi hissediyorsun yoksa
parkta gibimi hissediyorsun?" O zamana kadar pek düşünmemiştim bunu ama burası
gerçekten evden çok park gibi hissettiriyor. Dört taraftan bitkilerin içinde olunca insan kendini
dört duvar içinde hissetmiyor. 
"Ne dersin Sami bizim Müfit Bey böyle göz oyununa kanar mı?"
"Kanmasına gerek yok, alışsa yeter. Evde bir iki bir şey değişse yeter. Hayvana yenilik olmuş
olur. Hatta..." Sami işaret parmağını bana doğru sallayarak ayağa kalktı. Yan odaya geçti. Bir
iki dakika sonra elinde saksı içinde bir bitkiyle geldi. "Bak bu kurdele çiçeği hem havayı
temizler hem bakımı kolaydır hem de kedilere bir zararı yoktur. Sana en uygun bitki bu." Sami
gerçekten her zamanki gibi hangi derdimi anlattıysam ona uygun bir çözüm buldu. Hay yaşa
Sami! 
Sami’den saksıyı aldım bitkiye nasıl bakılması gerektiğini verilecek suyunu durması gereken
yerini öğrendim. Sami’nin şu son ikazıyla beraber saat 20.00' de kendi evime doğru yola
çıktım" Sefer unutma ki senin bakımını önemsemen gereken bu çiçek değil Müfit Bey’dir."
Az gittim o kadarda uz gitmedim bizim apartmanın altına geldim. Yukarı çıkmadan karşı
marketten Müfit Bey’in yiyeceğini aldım. Apartmana girdim eve çıktım.
Evde her zamanki o burnu delen koku vardı. Ben olmayınca Müfit Bey’in etrafını temizleyen
yok tabi. Benim burnum şenlenirken Müfit Bey etrafta yok. Paketi elimde sallıyorum ki sesime
gelsin ama nafile. Çıt yok. “Müfit Bey” diye sesleniyorum ne gelen var ne giden. Yatağına
doğru gidiyorum, görüyorum ki bitap halde yatağında yatıyor. Mamasını açıp kabına
koyuyorum biraz seveyim diye elimi üstünde gezdiriyorum. Müfit Bey’den tepki yok. Normalde
cüretkârlığımı sorgulayan bir ayağı kalkma veya ters bir bakış hareketlerinde bulunurdu. Ama
şimdi hiçbirini sergilemiyor. İşte o zaman anladım. Müfit Bey ölmüş. Başta kabullenemedim. 

Doktorların hiçbiri yakın zamanda böyle bir şeyle karşılaşacağımızdan bahsetmiyordu. Şimdi
niye ölmüş olsun ki… Mamayı açtım kabına koydum burnunun ucuna getirdim. Normalde
yemeği daha kabına dökülürken kabına atılıp yemeye başlayan Müfit Bey şimdi ağzına kadar
gelen yemeğe dönüp bakmıyor bile. Elimi biraz ıslattım irkilsin diye Müfit Bey’in yüzüne,
boynuna sürdüm. Ben bile irkildim ama o irkilemedi. Müfit Bey gerçekten ölmüştü. Saat 21.00
olmuştu. Ben oturdum ağlamaya başladım. Her zamankinin aksine hüzünlendiğimde beni
neşelendirsin diye kendini sevdirmeye gelen bir Müfit Bey yok artık. Çok iyi bakmıştım ona,
neyim var neyim yok onundu, bozduğu eşyalarımı atmazdım ki hevesini alsın öyle bıraksın.
Şimdi de beni bıraktı ben beni nerelere atayım. Bana bir zahmeti de yoktu. Ben ona elimden
gelen bakımı yapıyordum. Ama son zamanlarında çok acı çekti Müfit Bey. Bedenine ağır
geldi demek ki. 

Bari bundan sonra onu hafifletecek bir yerde bulunsun. Müfit Bey’i aldım dolabımdaki bebeklik
battaniyelerimden birine sardım. Son kez beraber geziye çıktık. Müfit Bey’i hem onun hem benim
olan baba ocağımızın arka bahçesine defnettim. Tek başımaydım orda. O vakitte başkalarına
haber vermeyeyim dedim. Görevimi yerine getirdikten sonra 22.00 da evde olacak şekilde geri
döndüm.Tek başıma mutfağın sandalyesine oturdum. Bir günde çok şey geldi başıma. Bugün ne
yaşadıysam sanki hepsi bana ne kadar başarısız ve beceriksiz olduğumu haykırıyor gibiydi. Hatta
çok geçmeden bu kötü özelliklerime yenilerini peşi sıra ekleyebilirdim. Erteleyiciyim ben hem de
büyük erteleyici. Bu kötülüğümden doğan bir başka kötülüğüm keyfime düşkünlüğüm. Hem de
çok düşkünlüğüm. Keyfine düşkün adamın çalışkan olması da beklenmez. Acayip tembelim.
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 Tembellik zaten sorumsuzluğun babası. Bunlardan en azından biri bulunmasa şu an Müfit Bey
yaşıyordu. Ne işin var senin boş zamanında arkadaşlarının dükkanların da. Hadi gittin oralara
niye işini uzatıyorsun. O fırça gibi saç sakalın süpürgeye dönmeyi bekleyemez miydi? Bir de
gitmek için bahane buluyorum ya kendime. Çok zamandır gitmedim hem onları göreyim hem
de dükkânın mallarını gezdireyim. Kuruyemişi unutma ama mamayı son dakikada hatırla. Tam
görev adamısın Sefer helal olsun. Hele birde Müfit Bey’i düşünüyormuşum gibi göstermek için
Sami ile olan o son iki lafımın arasına kediyi nasıl şenlendireceğim diye sormam yok mu?
Dürüst olalım yahu sonuçta kendi kendimize konuşuyoruz. Sen kedinin şenliğini de kendi
keyfin için istedin değil mi? Kedi ne kadar hastalıklı ne kadar bitap gözükürse senin için iş
oluşturacaktı değil mi? 

 Bir kediye bile bakmayı beceremedin. Müfit Bey gelse otursa karşına seni yerin dibine soksa
bir daha da çıkarmasa yeridir. Tabii çıkarmasa yeridir. Ne o öyle şartlı tahliye gibi sokup sokup
çıkarmak olmaz bir kere gireceksin o yerin dibine, daha da çıkmayacaksın. Sanki ne zorluğu
vardı bu işinde yine elinden gelmedi. Hastanın başında bekle, yiyeceği içeceğini sıkı takip et,
ilaçlarını ver tamam. Ondan sonrası takdiri ilahi zaten. Ama sen takdir edilecek bir şey mi
yaptın ki sonuç bekliyorsun. Ama senden beklenirdi bu. Müfit Bey’e bakmayı bile yarım
bıraktın. Bütün başladığın işler gibi. Hangi işini tamamladın Sefer. Kenan, Bahri, Sami ve o
görüşmeyeli çok oldulu dostların sana yaptıklarını anlatırken sen ne karşılık verdin onlara.
Kenan’ın yazdığı tiyatroların konuları senin isimleri senin, fikrini başlatan sensin ama
tamamlamadın. Tamamlamayınca tamamlayan sahip oldu. Bahri’nin çerçevelerinde bir dönem
senin şiirlerin vardı. Ona ne oldu? Niye artık şiirlerini halkla buluşturmuyorsun? Şiir
yazmıyorsun çünkü Sefer. Şiirlerini bile bitiremiyorsun. Sami ilk saksısını seninle beraber seçti.
Senin bir ürün hakkındaki geniş çaplı yorumların etkili olurdu alışverişte. Şimdi hangi ticaretin
kalitesini arttırıyorsun? Halini görüyor musun Sefer? Aslında fena adam, boş adam değilsin o
kadarda. Epey meziyetlerin var. Ama bir bütünlük oluşturmuyorsun. Buket gibisin Sefer. İçinde
çeşit çeşit çiçek var. Çiçeğin birinden bir arı polen alıyor, diğerini bir inek yiyor, ötekini bir insan
koparıyor hediyelik olarak kullanıyor. Her birinin bir işlevi var ama hepsinin bir işlevi yok.
Kendini bir bütün olarak ineğe yediremedin. Her şeyden az az hepsinden yarım yarım olmuş
bir farklılık bütünüsün. Bir işini bile tamamlayamadın. En azından gününü tamamlamak
üzeresin bak saat 23.00 ı çoktan geçmiş gün 24 saatini tamamlamak üzere. Sen
tamamlıyorsun ama Müfit Bey tamamlayamıyor. Üstelik senin yüzünden tamamlayamadı. O
tamamlayamamışken senin tamamlama hakkının olması ne kadar doğru? Gün 24 ünü
tamamlamaya yakın. Ama sen tamamlamaya yakın olmamalısın olmayacaksın. Ben seni
öldürmüyorum Sefer. Bu sefer bugün öldü. Sefer saat 00.00 olduğunda ölüydü. Ertesi sabah
06.00 da tekrar kalktı ve büfeyi açmaya gitti. Bitirirken romantizm akımından bir yazarmış gibi
hikâyeye kendimi katıyorum. Hikâyenin bundan sonrası bendenizde yok sayın okurlar. Çünkü
bundan sonrasını ben de bilmiyorum. Durum benim bilmememi gerektiriyor. Sefer için uygun
olan bu. Benim bilmem demek Sefer’in de bundan sonra olanı bilmesi demek. Ama Sefer’in
bilmesi değil öğrenmesi gerek. Sefer hikâyeyi kendi devam ettirmeli. Hikâyenin devamını hem
size hem Sefer’e bırakıyorum. Bundan sonra Sefer kendini suçlamayı bırakabilir ve yarım
kalmış işlerini tamamlama üzerine çalışma yürütebilir. Ya da Sefer kendisini daha da suçlu
bulur ve günün birinde dükkanını açmaya da bilir. O sizin ve Sefer’in öğreneceği iş. Ben benim
Sefer’imi öğrenmeye çalışacağım.

-Kemal Faruk Yılmaz.
(Bahrinin şiirlerinde kullanmak adına iki şiirini ödünç veren sayın Nurgül Kaya hocama
teşekkür ederim.)
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FARKINDALIK VE GİZ
 İsviçre’nin Frauenfeld şehrindeki tren istasyonunda oturmuş, birazdan Basel’a gidecek olan
trenin kalkış saatini bekliyorum. Her zaman kalkış saatinin yaklaşmasına doğru içimdeki
heyecan yavaş yavaş artmaya başlıyor, her gün bu saatleri bekliyorum ama neden bilmiyorum
her defasında beni heyecanlandırıyor. O kadar insanı dolaylı olarak da olsa peşimde
sürükleme düşüncesi beni cezbeden şey sanırım ama cezbedici olduğu kadar da korkunç bir
durum aslında, bu heyecanı bu kadar hissetme nedenim stresle birleşmesi galiba bak şimdi
fark ediyorum. 

 İstasyon kalabalıklaşmaya başladı, yine epey bir yolcu var. Vakit kaybetmeden makinist
kabinine giriyorum. Koltuğa oturduğum an her zamanki irkilti vuruyor bedenime. Yolcuları
aynadan izlerken aklıma tekrar nüfuz ediyor. Ben makinist de olsam trenin çıkardığı her sesten
nefret ediyorum. Herkesin bindiğinin işareti verilince elimle treni harekete geçirecek olan o
mıymıntı kolu tutuyorum. Birkaç saniye bekliyorum kola bakarak. 

 “Bu kadar rahatsız edici olmak zorunda mısın? Neden her defasında seni kullanacak olsam
bana anlamsız ama tehditkar şekilde bakıyorsun?”

 Mecburiyet ve alışkanlıktan olsa gerek, en sonunda kolu ileriye hareket ettirdim. İlk başta o
trenin hareket etmeye çalışırkenki raylara sürtünme sesini duyunca gözlerimi sert bir şekilde
kapattım, yüzüm sanki bir acı duyuyormuş gibi bir hal aldı. Bu kabinde yalnız olduğum için o
kadar minnettarım ki, şu hallerimi birisi görse beni deli zanneder. Bir makinist nasıl trenin
çıkardığı sesten bu kadar tiksinti duyabilir? Her neyse, tren harekete geçince adetten hemen
korna kolunu çektim. İstasyona son selamımı gönderdikten sonra hız arttırmak için tekrar
hareket koluna uzandım ama sanki dokununca beni mahvedecek hissiyatı bütün vücudumu
kapladı. Ne olursa olsun yapmam gerek diyerek daha da ileriye ittim, çıkan ses hala
kulaklarımı tırmalıyordu. Bazen sesi duymamak için ellerimi kulaklarıma istemsiz götürüyorum
ama götürdüğüm anda “Gerçekten mi, bu kadar abartma!” diyerek tolere etmeye çalışıyorum.
Her nasılsa bir vakit sonra kulaklarım alışıyor gibi oluyor ama sesi hala duyduğumu fark
ettiğim an o his tekrar geliyor. İlk başlarda bu şekilde değildim, pek de umurumda değildi
açıkçası ama nedendir bilinmez şu an böyle saçma bir durumun içerisindeyim, yine.

 Şehrin ışıklarının azalmaya başladığını fark edince daha da hızlanmak için elimi tekrar kola
koyuyorum, şok yemiş gibi gözlerimi kapatıyorum ve o anda beynimde bir farkındalık doğuyor.
İnsan umursamadığı sorunlarının üzerine gitmeyince o sorunlar büyür ya, işte o şekilde bir
farkındalıktı bu benim için. Öngöremediğim, denetleyebilecek kadar farkında olmadığım
kişiliğimi etkisi altına alan duyguların bu kadar gerçekçi olduğunu hissetmek… Zaten şu anki
olduğum durumdan çok memnunmuşum gibi rayların berbat seslerine duygularımda dahil
oldu. Bu kadar davetsiz misafiri kaldırabilecek kuvvette miyim ne ben bilebilirim ne başkası.
Uzun zamandır aklımda bir soru işaretiydi aslında ama benim için bu kadar kalbime etki
edecek derecede bir sorun değildi, aklımda yalnızca bir soru olarak duruyordu, birisi tarafından
cevaplansa sadece teşekkür eder, memnun olduğumu belirtir oradan uzaklaşırdım ama şimdi
bu sorunun cevabına muhtacım. Bu sorunun cevabının trenin çıkarttığı sese olan
duyarlılığımın da cevabı olduğu düşüncesi kafamda dank etti.
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O kadar düşünmeme, kendime basit cevaplar vermeme rağmen tatmin olamıyordum. Bu
sesin, önceden beri üzerime üzerime gelen hatta kaçmamama rağmen, kaçamamama rağmen
beni kovalıyor ve peşimi bırakmıyor oluşu, bu sesin varlığının farkındalığı ve arkama aldığım
vagonların da kulak tırmalayan sesleri yüzünden ya bana olacakları umursamayıp trenden
kendimi atmak ya da olduğum konumdan bertaraf etmek ve ekosisteme karışmak istiyordum.
Bu sesin farkındalığına alışmak ne artık olacak iş ne de akıl kârı bir iş. Hani ben bu trenin
makinistiydim?

Gerçekten de eksik bir nokta vardı. Bu trenin makinistiyim evet ama bu trenin nereye gideceğini,
nerede durup tazelenmesi gerektiğini, yolcularını nerede bırakacağını ve hangi yolcuları nerede
alması , hangi istikamet üzerinden ilerlemesi veya ilerlememesi gerektiğini bilmeyecek kadar
zavallı bir makinist miydim? Elbette bunların cevaplarını biliyorum ama bunu duygularım için
söyleyemeyecek olmak içimde bir burukluk yaratıyor. Bu düşüncelerin beni boğmasına izin
verecek kadar zavallı değilim elbette ama bu soruları cevaplayamayacak kadar cahil bir
makinistim. Bunlar üzerine düşününce sanki asıl soruların yolda ne yapılması veya nereye
gidilmesi gerektiği değil de bu trenin içinde dönen sistemi bilmem gerekiyormuş gibi hissediyorum.

Duygularım bazı durumlarda yanlış düşünmeme sebep olabilir evet, bazen aklım nasıl hissettiğimi
belirleyebilir, aklım ne kadar hissettiğimin de genelde farkındadır ama duygularımız neden
aklımızın farkında değil? Duygular bir zihne sahip değil diyerek geçiştirilecek gibi bir soru değil bu.
Sanki bu sorunun altında herkesin görmezden geldiği bir giz var. Neden duyguları hissetmek
zorundayım? Hayır, biyolojik bir faktör değil. Neden duyguların acımasız etkilerine esir olmak
zorundayım ve bunun sonucunda aklın etkilenmesi bu kadar kaçınılmaz? Bu durumda duygular,
akıldan daha baskın bir faktör mü veya duygularımı aklıma uyarlayacak altyapısal bilgiye sahip mi
değilim? Aklımın etkileri sonucunda duygularım şekillenir, duygularım sonucunda da düşüncelerim
şekillenir, peki ama bu duygular tam olarak ne? Bu duyguların bu kadar etkileyici bir faktör
olmasının altında ne gibi bir giz yatıyor?”
Bunları sesli bir şekilde söylediğimi fark ettim. Tuhaf ama birazcık da olsa kendime içimi
dökebilecek cesareti göstermiş olmak ferahlatıcı bir etki yarattı üzerimde. Ferahlatıcı etki falan da
farkındalıklarımın üzerine bırak su serpmeyi, bir damlanın kor ateşe düşmesi kadar bile etki
etmedi üzerimde. Bu soruların cevaplarını bulmak için her an birinin eteklerine yapışabilirim. Bu
düşüncelerimin ardından dışarıda ışıkların arttığını fark ettim. 

“Trenin varması gereken istasyona geldik öyleyse. Sonunda bitiyor bu çile, şu anlık.”
Her ne kadar istemesem de yavaş yavaş trenin kolunu tuttum ve kendime doğru çektim. Sanki bir
yaranın daha fazla acımaması için anlık yüksek bir acı çekmek zorundaymış gibi hissediyordum.
En sonunda o tırmalayıcı sese rağmen treni durdurdum ve Basel’daki istasyona herkes indikten
sonra adımımı attım. Çok sürmeden tren tekrar kalkacaktı zaten, pek fazla bir vaktim yoktu.
İstasyona girmek yerine oradaki banklara oturmak istedim sebepsiz bir şekilde. Tren tam önümde
duruyordu, içim bir tuhaf oldu açıkçası. Sanki aslında tanıdığım birinin çok gizli bir sırrını
keşfetmiş gibi hissediyordum ama kahretsin o sırrı keşfedemedim. Ellerimi başımın arkasında
birleştirip gökyüzüne baktım. Yaratıcı’ya seslenmek istiyordum ama zaten O’nun beni duyduğunun
farkındalığı ve herkesin beni duyacağının düşüncesi bunu yapmamı engelledi. Aslında sesli
konuşarak düşünmek, daha etkili oluyor benim için. Etrafı kontrol ettim, hala insanlar vardı.
Kafamı geriye duvarlara yasladım, gözlerimi kapattım. 
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“Keşke biri beni morfinle uyuştursa da bir an olsun rahatlasam.”
Bunları sesli söyleyince gözlerimi açtım. Önümde bir hanımefendi bana bakıyordu, gülümseyip
yoluna devam etti. Utanmış bir şekilde ellerimle yüzümü kapattım, bir süre durumun
saçmalığını düşünerek o halde bekledim. Ellerimi yüzümden çekince ilk gördüğüm şey yine
tren oldu, pek bir yolcu gelmemişti halen. İstasyondaki kişi sayısı epey bir azdı. 
Ayağa kalkıp trene doğru yöneldim. Aklıma bir anda dank etti. Kabinde kendi kendime
konuşabilirdim. Hızlıca trene bindim ve kabine girdim. Oturmaya gözüm kesmedi, ayakta
öylece durarak düşünmek daha cazip geldi:

“Sanırım duygular insan doğduğundan beri var olan bir giz. Dünya klasiklerinde onca eser var
ama aklıma hiç bu konuya değinmiş bir eser gelmiyor. Benim kültürsüzlüğümden sanırım…”
Kabin yeterince sıkışık olmasına rağmen oraya buraya hareket edip duruyordum. Kazara
tırnağımı koltuğun yıpranmış kumaşına takınca acı hissetmememe rağmen sanki
hissedecekmiş gibi elimi bir anda geri çektim. O anda bir düşünce daha nüfuz etti aklıma.

“İnsan ağlayarak dünyaya geldiğinde çevresindekiler gülmeseydi, mutluluğu bilebilir miydi?
Oksijenden kaynaklı ciğerleri yandığında acıdan dolayı hissettiği öfkenin zıttı bir duyguyla
karşılaşmasaydı, öfke, insan için nasıl bir durumda olacaktı? Duyguların en yalın durumu
neydi? Bütün duyguların nötrlenmiş halinde insan, insan olabilir miydi hala? Bu duygular bizi
daha etkisiz bir varlık olmak için ilave edilmiş gizler mi? Yaratıcı’nın bu duygularla bir alakası
var mı? O’nu daha iyi tanıyabilmemiz, anlayabilmemiz için benliğimize ilave edilmiş gizler mi,
Yaratıcı’dan bizi ayıran eklentiler mi yoksa Yaratıcı bizi bu gizle şereflendirdiği için “iyi şeyler”
mi?”
Bir makinist gerçekten böyle şeyleri düşünmeli mi yoksa yoluna öylece devam mı etmeli?
Hayır ya, böyle yaparsa kaçıracağı çok şey olur. Aynada bir hareket fark ettim, baktığımda
trenin hareket etmesi için işaret verilmişti. Hemen oturup tekrar kola baktım.
“Arayış sandığım yolculuğum sanırım bir kayboluş olacak.”

“Hikayenin bir sonuca ulaşmış olmasını ben de isterdim lakin bu sorulara bir cevap vermek için
sanırım daha çok yaşamam gerekiyor. Bu soruların beni nereye götüreceğini bilmiyorum ama
emin olduğum bir şey var: Ardımızda bıraktığımız fırtınalar, kimliğimiz olacak.”

-Muhammed Said Pelit
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Avare 
Adımlarımın sesi gittikçe azalmış
Sokaklarını ezberlemişim artık bu şehrin
Nefes alışlarım günden güne ağırlaşmış
Meğer hiç de hissetmezmişim öylesine derin
 
Ne vakit insanlara baksam içimde dolan hisler
Her seferinde biraz daha azalmış
Bu hayatta bana en çok iz bırakanlar
Zamanla yok olmuş kalan olmamış
 
İnsan dediğin nedir ki şu fani dünyada
Ne bir adım ötesine sahip ne arkasına
Solukları bile tükeniyor en sonunda
Hangi cevher bulunsa bile ruhunda
 
Gözlerimden çok şey geçti ama
Sözlerimden çok şey kaldı içimde
Ne ben dur diyebildim zamana
Ne zaman durmak istedi yerinde 
 
Pişmanlık bırakma hiç işinde
Giden dönmüyor bu hayatta geriye
Ne yaralar var insanların içinde
Kabullen dönme sen de artık deliye 
 
Brb

Aheste aheste süzülüyor sanki dünyalarım
 Sanırdım kendimden hallice ülyalarım

Ah ne kadar istesem de dönemem  hülyalarım
Ne kadar görsem de gerçekleri,

Muhammed Ömer Bayrak
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Buz olmuş yüreklere 
Sıcacık bir el olmak

Kaskatı kesilmiş 
Ağlamayı unutmuş kalplere
Göz yaşlarını hatırlatmak

Ne zordur bilir misin?
Hayat kimine zor imtihanlar verir ya

Her insan kendi hikayesini yazar
Sevgi ve sevgisizlikle sınanırız

Merhamet ve merhametsizlikle sınanırız 
En acısı güçle sınanırız 

Adalet ufkumuzdaki aydınlık 
Bir çocuğun avuçlarındaki kelebek misali

Ürkektir mazlumun bakışları 
Bir o kadar da acıyan bakışlar atar zalimine
Ziyan edilen hayatın yası tutulur gözlerde 

İnsan bu, iyi de kötü de onun için 
Zulmederek yaşayan kullar

Kulluğunu unutup efendi oldum sanır 
Oysa ne kuldan efendi

Ne de zalimden adil çıkar 
Ölüm herkesin kapısında bekler

Zamanı geldiğinde faniliği hatırlatır insana

Nurgül Kaya
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                                                  UMUT YOLCULUĞU – ANADOLU
İkindi çökmüştü. Nermin Kadın evinin penceresinden bahçesine bakarken bir yandan da iç
çekiyordu. Her an o bahçenin kapısı açılacak ve kocası sağ salim evine gelmiş olacaktı. Aklında
yine kötü ihtimaller vardı. “Ya dönmezse ya şehit olursa…” Kafasını toparladı. İçinden “Olmaz öyle
şey!” dedi. Kadın başına üç çocukla kalmak korkutmuştu onu. Sanki hiç mi savaş görmemişti.
Kendini bildi bileli Osmanlı hep savaştaydı. Dışarda ya da içerde. Balkanlarda yaşayan herkes
bilirdi savaşın ne olduğunu, iç veya dış ne fark ederdi ki. İçerdeki daha beterdi üstelik. Komşu
bildikleri canlarını yakar olmuştu uzun zamandır. Önce bir tuhaf gelmişti. Birlikte büyüdükleri, aynı
kaderi paylaştıkları Bulgar, Yunan ve Sırp komşuları artık selam vermez, ters bakar olmuştu.
Çocuklar bile farkındaydı her şeyin. Birden “dönecek” dedi içinden. “Mustafa dönecek, niye
dönmesin ki?“ Artık Mehmet 14, Ahmet 10 yaşındaydı. Kızı Zeynep ise 8. Onlara baktıkça içi kıpır
kıpırdı. Anne iç güdüsü büyüdüklerini görse de hep bir korumacıydı.

Savaş başlayalı birkaç hafta olmuştu. Eşi Mustafa daha ilk haftadan gönüllü yazılmıştı.
Ordunun toparlanması zaman alacaktı. Devlet, Balkanlarda şehir ve kasabalarda gönüllü
asker topluyordu. Gönüllü yazıldıktan sonra da Sırplarla savaşmaya gitti. Birkaç defa mektubu
geldi Mustafa’nın. Sonrasında gelmez oldu. Meraklandı, lakin çocuklara belli etmedi. Aklının
bir köşesinde endişeleri rahat bırakmıyordu. Savaşın köylerine kadar geleceği söyleniyordu.
“Gitmeli artık” diyenler hazırlanmaya başlamışlardı. Nermin Kadın “nereye?” diyordu. “Nereye
gidilir?” Ailesinin, komşularının ve köyünün tek bildiği dünyaydı Kosova. Akrabalar, dostlar,
Anastasya… 
Anastasya…Nasıl ardında bırakacaktı?
Nermin Kadın’ın çocukluk arkadaşıydı Anastasya. Ortodoks Sırp’tı. Çocukken bu ayrımların ne
olduğunu bilmezlerdi. Bilinmeyen de önemsenmezdi çocuklukta. Köyün bütün çocukları gibi
beraber oynarlardı. Anastasya ve Nermin ilk tanıştıklarından beri iyi arkadaşlardı. Zamanla
kardeşe dönüşmüşlerdi. Anastasya’nın ailesi için Nermin, Nermin’in ailesi için Anastasya artık
aileden biriydi. Sanki evin bir kızı daha vardı. Genç kızlığa adım attıklarında arkadaşlıkları
daha bir anlamlı oldu. Artık köyün delikanlılarını konuşur olmaya başladılar. İkisi de kendi
dinlerine mensup biriyle evleneceklerdi ileride. Her ne kadar aynı köyün mensubu olsalar da
Müslümanlar ve gayrimüslimler arasında adı konulmamış herkes tarafından bilinen bir kuraldı
bu. Zaman zaman çok az da olsa kuralı bozan gençler çıkardı ve asla affedilmezdi. 15 yaşını
geçtiklerinde Nermin Mustafa ile Anastasya Boris’le evlendi. 
Ayrı gayrı bilmeyen iki genç kız özellikle eşleri sayesinde öğrendiler ve anladılar Müslüman-
gayrimüslim ayrılığını, gerginliğini. Ama kabullenmediler. Birbirlerine gidip geldiler. Çocukları
olduğunda onların beraber oynaması, vakit geçirmesi gayet normaldi. 

Ancak eşleri aynı düşünmüyordu. Ne Boris Mustafa’ya ne de Mustafa Boris’e güveniyordu. Balkan
buhranı zamanı doğan ve büyüyen bu neslin birbirine eskisi gibi güvenmesi de zordu artık. Bir kez
güven yıkılmıştı ya. Artık Müslüman ahali için gayrimüslim ister Sırp, Yunan, Bulgar olsun hain,
komitacı ve tehlikeliydi. Gayrimüslim için ise Müslüman ister Türk, Boşnak, Arnavut olsun onlar
bağımsızlıklarına engel olan Osmanlı’yı temsil ediyordu. 1908 öncesi belki Abdülhamit’e karşı
olan düşmanlık, Türk ve gayrimüslim komitacıları yakınlaştırdı. 24 Temmuz’da meşrutiyet ilan
edilince sanki düşmanlık unutulur gibi oldu. Ancak bir kez ayrılık tohumları ekilmişti. Bir süre sonra
tekrar bakışlar sertleşti, düşmanlaştı ve dahası Boris Anastasya’ya, Mustafa Nermin’e
görüşmelerini istemediklerini açık olarak söyledi. Anastasya ve Nermin boyun eğdiler. Gönülleri
birdi. Köyde birbirlerini gördüklerinde gülümsediler. Özlemleri kat kat arttı. 
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Balkan Savaşının çıkışı öncesinde köyde Müslümanlar ve gayrimüslimler belirgin bir şekilde
ayrışmıştı. İlişkiler sınırlıydı. Gerilim hissediliyordu artık. Osmanlı Trablusgarp için didiniyordu o
sıralar. Her gün çevre köylerden haberler geliyordu. Sırp, Yunan veya Bulgar çetelerinin baskın
haberleri. Kendi köyleri için de endişeliydi Nermin Kadın. Savaş başladığında ise artık çocukları
ile baş başa kalmıştı. Mehmet az çok yardım ediyordu. Ne askere alınacak kadar büyüktü ne de
annesine tarlada yardım edemeyecek kadar küçük. 
 
Mehmet annesine tarlada yardım ederken Ahmet ve Zeynep biricik ineklerini otlatıyor, tavuklara
bakıyordu. Şimdilik savaş uzaklarda gibiydi. Bir süre sonra “köyü terk edelim” diyenler haklı çıktı.
Başka köylerden doğuya doğru giden göçmen kervanları geçiyordu. Ve bir gün muhtarları
köylüyle bir toplantı yaparak artık gitme zamanın geldiğini, Sırpların yaklaştığını anlattı. Artık karar
vakti gelmişti. Birkaç güne kadar yola çıkılacaktı.
 Nermin Kadın için de karar verme zamanı gelmişti. “Sırpların eli kulağında, köye gelmelerine az
kaldı.” demişti muhtar. Gitse eşi döndüğünde onu ve çocukları bulamayacaktı. Kalsa çocukları ve
kendisi Sırpların insafına kalacaktı. “Yarın sabah ezanı” demişti muhtar. “Sabah ezanından sonra
çıkarız yola.” Çok düşündü Nermin Kadın. Eşinin ne zaman döneceği belli değildi. Çocuklarının
yaşaması için gitmek şarttı. Kararını verince çocuklara yanlarında taşıyabilecekleri eşyalarını
hazırlayıp yatmalarını söyledi. Kendi de elde olan birkaç altınını içliğine diktiği cebe koydu.
Eşyalarını hazırladı. Yatağına uzandı. Uyumak ne mümkün. Belki de son kez uyuyorlardı
evlerinde. 

 Sabah ezanı okunmadan evvel köy ahalisi sessizce cami etrafında toplanmaya başlamıştı. Kağnı
götürecek bir iki büyük baş hayvan dışında keçiler, koyunlar ve tavuklar ağılda, kümeste bırakılıp
bolca yem ve su ile kendi kaderlerine terkedilmişti. Nasıl olsa onlar gittikten sonra Sırp komşuları
hayvanlarına sahip çıkardı. Sabah ezanı ile beraber köylüler kadın, erkek, çocuk camide son kez
namaz kıldılar. Camilerine daha bir dikkatli bakarak çıktılar yola.
 Başta batıdan doğuya yol güzergahı üzerinden yolculuk yapılıyordu. Küçük çocuklar kağnılara
konulmuştu. Çoğu sabahın erken vaktindeki yolculuğu uyuyarak karşılamıştı. Akşamları ormanlık
bölge seçilerek dinlenme ve yemek molaları veriyorlardı. Çocukluktan gençliğe adım atan
delikanlılar ve yaşlı erkekler ellerinde silahla nöbet tutuyordu. Gece dolunay zamanları yürümeye
devam ediyorlardı. Sonraları ise güvenli alana gelinceye kadar ana yoldan değil, ana yola yakın
ormanlık alanlardan yol almaya başladılar. Karşılaştıkları manzara öyle dehşet vericiydi ki karar
değiştirmeleri zor olmamıştı.
 Yola çıktıktan 3-4 gün sonra ana yol güzergahında ilerlerken ileride bir kuş kalabalığı dikkatlerini
çekti. Yaklaştıkça kuşların büyüklüğü beklentileri arttırdı. Kuşların akbaba olduğunu anladıklarında
“inşallah aklıma gelen değildir.” diye dua ettiler. Manzaradan kaçış yoktu. Yolda cesetler -kadın,
erkek ve çocuk cesetleri- vardı. Bazı cesetler parçalanmıştı. Kalabalık kafileye düşman saldırmış
ve sivil olmalarına rağmen herkesi katletmişti. Soğuk havalar başladığı için cesetlere
yaklaşmadıkça koku gelmiyordu. Yaklaşınca ise hem görüntünün dehşeti hem de koku insanı
mahvediyordu. Yolun bundan sonrasında neyle karşı karşıya olduklarını anladıklarında aralarında
konuşup bir karara vardılar. Artık orman içinden sessizce ilerlenecek, mümkünse gece de
yürüyüşe devam edeceklerdi. Molalarda nöbetçi sayısı arttırılacaktı. Yerdeki her bir ölü için dua
ede ede yola devam ettiler. Cesetleri gömmeden bırakmışlardı. Gömerlerse düşmanın kendilerini
sezmesinden ve peşlerine düşmesinden endişe ettiler. Yolculuk haftalarca sürdü. Kış şartları
hissedilir olmaya başlamıştı. Çocukları daha sıkı sararak kendileri de kat kat giyinerek yola devam
ettiler. Edirne’ye yaklaşmadan kendilerinden daha büyük bir kafileye rastladılar. Onlara katıldılar.
Edirne Bulgarlar tarafından kuşatılmıştı. Bunu öğrenince güneye, denize doğru yol aldılar.
Gümülcine yolundan Tekirdağ’a yaklaştıklarında tehlike bitmişti. Onları askerler karşıladı. 
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Türk askerlerini görmek yorgun yüzleri canlandırmıştı. Yol boyunca gördükleri katliamlar,
cesetlerden sonra yüreklerine çöreklenmiş dehşet ve korku azalmıştı sanki. Askerin yol
göstermesi ile denize yakın güzergahtan İstanbul’a yol aldılar. İstanbul a ilk ulaşan kafilelerden
biriydi onlarınki. Başkente ulaşmışlardı artık. İstanbul nemli kışı ile karşılamıştı onları. Şehre
akacak olan daha milyonlarca göçmen olacaktı. Devlet görevlileri kafileyi şehrin girişinde
karşıladı. Şehir merkezinde bir hana getirdi. Hana geldiklerinde yorgun ve bitkin halleriyle avluya
oturdular.

 Nermin Kadın, Mehmet, Ahmet ve Zeynep ile beraber bir duvarın dibine yerleşti. Yolda gördükleri,
öldürülen insanlar aklından silinmiyordu. Eşiyle ilgili endişeleri, Anastasya ya olan hasreti
içindeydi. Ama yolda gördükleri... İnsan insana bunca eziyeti bunca işkenceyi nasıl yapardı? Ya
onların da başına gelseydi? Bütün bunlar aklından geçtikçe kucağında uyuyakalmış kızına sarıldı.
Zeynep de daha bir sokuldu annesine. Sonra iki yanına oturmuş oğullarına baktı, ellerini sıkıca
tuttu. Çocukları annelerinin omuzlarına başlarını koymuş uyuyordu. 

 Mehmet annesine tarlada yardım ederken Ahmet ve Zeynep biricik ineklerini otlatıyor,
tavuklara bakıyordu. Şimdilik savaş uzaklarda gibiydi. Bir süre sonra “köyü terk edelim”
diyenler haklı çıktı. Başka köylerden doğuya doğru giden göçmen kervanları geçiyordu. Ve bir
gün muhtarları köylüyle bir toplantı yaparak artık gitme zamanın geldiğini, Sırpların yaklaştığını
anlattı. Artık karar vakti gelmişti. Birkaç güne kadar yola çıkılacaktı.

 Nermin Kadın için de karar verme zamanı gelmişti. “Sırpların eli kulağında, köye gelmelerine
az kaldı.” demişti muhtar. Gitse eşi döndüğünde onu ve çocukları bulamayacaktı. Kalsa
çocukları ve kendisi Sırpların insafına kalacaktı. “Yarın sabah ezanı” demişti muhtar. “Sabah
ezanından sonra çıkarız yola.” Çok düşündü Nermin Kadın. Eşinin ne zaman döneceği belli
değildi. Çocuklarının yaşaması için gitmek şarttı. Kararını verince çocuklara yanlarında
taşıyabilecekleri eşyalarını hazırlayıp yatmalarını söyledi. Kendi de elde olan birkaç altınını
içliğine diktiği cebe koydu. Eşyalarını hazırladı. Yatağına uzandı. Uyumak ne mümkün. Belki
de son kez uyuyorlardı evlerinde. 

 Sabah ezanı okunmadan evvel köy ahalisi sessizce cami etrafında toplanmaya başlamıştı.
Kağnı götürecek bir iki büyük baş hayvan dışında keçiler, koyunlar ve tavuklar ağılda, kümeste
bırakılıp bolca yem ve su ile kendi kaderlerine terkedilmişti. Nasıl olsa onlar gittikten sonra
Sırp komşuları hayvanlarına sahip çıkardı. Sabah ezanı ile beraber köylüler kadın, erkek,
çocuk camide son kez namaz kıldılar. Camilerine daha bir dikkatli bakarak çıktılar yola.
 Başta batıdan doğuya yol güzergahı üzerinden yolculuk yapılıyordu. Küçük çocuklar kağnılara
konulmuştu. Çoğu sabahın erken vaktindeki yolculuğu uyuyarak karşılamıştı. Akşamları
ormanlık bölge seçilerek dinlenme ve yemek molaları veriyorlardı. Çocukluktan gençliğe adım
atan delikanlılar ve yaşlı erkekler ellerinde silahla nöbet tutuyordu. Gece dolunay zamanları
yürümeye devam ediyorlardı. Sonraları ise güvenli alana gelinceye kadar ana yoldan değil,
ana yola yakın ormanlık alanlardan yol almaya başladılar. Karşılaştıkları manzara öyle dehşet
vericiydi ki karar değiştirmeleri zor olmamıştı.
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Yola çıktıktan 3-4 gün sonra ana yol güzergahında ilerlerken ileride bir kuş kalabalığı
dikkatlerini çekti. Yaklaştıkça kuşların büyüklüğü beklentileri arttırdı. Kuşların akbaba olduğunu
anladıklarında “inşallah aklıma gelen değildir.” diye dua ettiler. Manzaradan kaçış yoktu. Yolda
cesetler -kadın, erkek ve çocuk cesetleri- vardı. Bazı cesetler parçalanmıştı. Kalabalık kafileye
düşman saldırmış ve sivil olmalarına rağmen herkesi katletmişti. Soğuk havalar başladığı için
cesetlere yaklaşmadıkça koku gelmiyordu. Yaklaşınca ise hem görüntünün dehşeti hem de
koku insanı mahvediyordu. Yolun bundan sonrasında neyle karşı karşıya olduklarını
anladıklarında aralarında konuşup bir karara vardılar. Artık orman içinden sessizce ilerlenecek,
mümkünse gece de yürüyüşe devam edeceklerdi. Molalarda nöbetçi sayısı arttırılacaktı.
Yerdeki her bir ölü için dua ede ede yola devam ettiler. Cesetleri gömmeden bırakmışlardı.
Gömerlerse düşmanın kendilerini sezmesinden ve peşlerine düşmesinden endişe ettiler.
Yolculuk haftalarca sürdü. Kış şartları hissedilir olmaya başlamıştı. Çocukları daha sıkı sararak
kendileri de kat kat giyinerek yola devam ettiler. Edirne’ye yaklaşmadan kendilerinden daha
büyük bir kafileye rastladılar. Onlara katıldılar. Edirne Bulgarlar tarafından kuşatılmıştı. Bunu
öğrenince güneye, denize doğru yol aldılar. Gümülcine yolundan Tekirdağ’a yaklaştıklarında
tehlike bitmişti. Onları askerler karşıladı. 

 Türk askerlerini görmek yorgun yüzleri canlandırmıştı. Yol boyunca gördükleri katliamlar,
cesetlerden sonra yüreklerine çöreklenmiş dehşet ve korku azalmıştı sanki. Askerin yol
göstermesi ile denize yakın güzergahtan İstanbul’a yol aldılar. İstanbul a ilk ulaşan kafilelerden
biriydi onlarınki. Başkente ulaşmışlardı artık. İstanbul nemli kışı ile karşılamıştı onları. Şehre
akacak olan daha milyonlarca göçmen olacaktı. Devlet görevlileri kafileyi şehrin girişinde
karşıladı. Şehir merkezinde bir hana getirdi. Hana geldiklerinde yorgun ve bitkin halleriyle
avluya oturdular.

 Nermin Kadın, Mehmet, Ahmet ve Zeynep ile beraber bir duvarın dibine yerleşti. Yolda
gördükleri, öldürülen insanlar aklından silinmiyordu. Eşiyle ilgili endişeleri, Anastasya ya olan
hasreti içindeydi. Ama yolda gördükleri... İnsan insana bunca eziyeti bunca işkenceyi nasıl
yapardı? Ya onların da başına gelseydi? Bütün bunlar aklından geçtikçe kucağında
uyuyakalmış kızına sarıldı. Zeynep de daha bir sokuldu annesine. Sonra iki yanına oturmuş
oğullarına baktı, ellerini sıkıca tuttu. Çocukları annelerinin omuzlarına başlarını koymuş
uyuyordu. 

Ölüm sessizliği ile gelenlere baktı Nermin. Kucağında kızı, iki yanında ellerini tuttuğu oğulları
misafir edildikleri hanın avlusunda oturmuşlardı. Hava soğuktu. İstanbul'un nemli soğuğu.
Nermin hissetmiyordu. Acıdan kaskatı kesilmişti. Anne iç güdüsü çocuklarını sıkı sıkı yanında
tutuyordu. Göç yolunda gördükleri, yaşadıkları insanlıktan çıkarmıştı onu. Gelenlerin yüzüne
bir daha baktı. Galiba ona soruyorlardı. İkinci kez. "Hanım kimsin?" O zaman algıladı. Cevap
vermeliydi. "Nermin" diyebildi. "Erin kimdir?" dediler. "Mustafa" dedi. Köyünü sordular. Söyledi.
Kosova'dan göçtüklerini dili döndüğünce anlattı. Çocukların isimleri de yazıldı. Görevli "hanım
şu oda senin ve çocuklarının şimdilik kalacağı yer" dedi. Yorgunluk ve yılgınlıktan zor ayağa
kalktı Nermin. Çocukları ile odaya girdi. Küçük odayı garipsedi önce. Geride bıraktığı evini
hatırladı. Ağlayacak gibi oldu ama… Hemen toparladı. Çocuklarını kollamak için güçlü
olmalıydı. Sedir için yapılmış yükseltiye örtü serdi. Çocuklarını oturttu.
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Kendi ve çocukları için İstanbul büyük bir dünyaydı. Büyük oğlu Mehmet okuma-yazma bildiği için
bir arzuhalcinin yanında işe başladı. Yiyecek alabilecek kadar bir para veriliyordu haftalık olarak.
İstanbul halkı elinden geldiğince muhacire el uzatıyordu. İstanbullu hanımlar kıyafet, yemek
getiriyorlardı hana. Yaralarını el birliği ile sarmaya çalışan bir İstanbul, umutlarını, vatanlarını,
ailelerini kaybetmiş muhacir yeniden bir hayat inşa etmeye çalışıyordu.

Savaş bitmişti. Vatan da bitmişti. Artık Kosova Osmanlı toprağı değildi. Köyü yoktu artık.
Anastasya yok. Bildiği, büyüdüğü dünya yerle yeksan olmuştu. İçini kemiren ise eşine ne
olduğuydu. Öldüğüne dair haber gelmemişti ya. Yaşadığı da belli değildi. Kaldıkları hana daha çok
göçmen geliyordu. Her gelen hikayesi ile geliyordu. Çilesi ile geliyordu. Her gelenin gözlerinde
kendi yaşadıklarını görüyordu. Korkuyu, yorgunluğu ve ümitsizliği. Aradan aylar geçti. Alışmaya
başladıkları dünya onlara yetmiyordu. Devlet görevlileri geldiler. Gemiye binerek kalıcı yerlerine
götürüleceklerini anlattılar. Hazırlanmaları için bir hafta vardı. Aklı yine kocasında dertlendi Nermin
kadın. Ya kocası bulamazsa onları.

Başlarında görevliler limana geldi muhacirler. Sırayla vapura alındılar. Vapurda güvertede sıralı
olarak yere oturarak yerleştiler. Nermin Kadın ve çocukları yerleştikleri yere eşyalarını koyup
beklemeye başladılar. 2-3 saat sonra gemi hareket etti. Karadeniz’e doğru yol alırken boğaz ve
İstanbul’un camileri uzakta kalmaya başlamıştı. Hava serin ve açıktı. Deniz yolculuğu iyi gelmişti
Nermin’e. Çocukları da iyi görünüyordu. Denizden yansıyan ışık gözünü alıyordu. Şimdi yine
bilmedikleri bir yere gönderiliyorlardı. “Toprağınız olacak, ekip dikeceksiniz” demişti görevliler. Bir
fırsatını bulup sordurmuştu Nermin Kadın. Eşinin durumunu öğrenmek istemişti İstanbul’dayken.
Bir haber, bir bilgi yoktu. İçinden şehit haberi gelmediğine sevinirken endişelerini dindirecek bir
bilgi katresinin olmaması düşüncelere daldırıyordu onu. Deniz yolculuğu limanlara girip çıkarak,
yolcu alıp yolcu indirerek sürdü. 

Sabaha karşı yine bir limana yöneldiler. Görevli “Samsun” diye bağırdı. İstanbul’dan binen Balkan
muhacirler için son limandı Samsun. Az bir yükle muhacirler sırayla limana indiler. Görevliler
isimlerini, memleketlerini kaydetti. Limanının arkasında kalan hana yerleştirildiler şimdilik. Bir
hafta içinde han boşaltılacak, gelen muhacir ilçelere, köylere gönderilecek, limana yeni kafileler
gelmeye devam edecekti. 

Nermin Kadın ve çocukları 3 gün sonra handan ayrıldı. Bafra’ya gidecek kafile ile beraber yola
çıktılar. Bir günlük yolcuktan sonra Bafra’da misafir edildiler. Şehir güzeldi. Kendi memleketlerine
benziyordu. Burada da gayrimüslimler vardı. Rumlar, Ermeniler yaşıyordu. Birkaç kilise binası
görmüşlerdi. Müslüman ahali çoğunluktaydı. Güzel camilerle süslenmiş Türk mahallelerinden
geçiyorlardı. Ertesi gün kafileleri köy isimlerine göre bölündü. Daha küçük bir kafile ile Nermin ve
çocukları “Türbe” köyüne yola çıktılar. Yeşil düz bir yoldan yolculukları devam etti. 2-3 saatlik
yolculuktan sonra köye geldiler. Kendi haline bırakılmış orta halli bir tarla ve ortasında yıkık dökük
bir ev Nermin ve çocuklarına bırakıldı.

Nermin, çocukları ile beraber evi inceledi önce. İlk gün sağlam kalmış kısmında konakladılar.
Ertesi gün evi tamir etmeye başladılar. Köyün sakinleri hem “hoş geldin” demeye hem de yardıma
geliyordu. Ormandan ağaç kesildi. Komşulardan alet edevat alındı. Bir iki hafta içinde ev oturulur
hale getirildi. Tarla için yine komşuları imdadına koştu. Az bir tohumluk verebildiler. Nermin
elbisesine diktiği azlık altının bir kısmı ile tavuk aldı Bafra’dan. Tohumluk buğdayı oğulları ile
beraber tarlaya ektiler. Hayat yeni evlerinde akıp gidiyordu. 
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Nermin için zor olan boş kaldığı ve düşünceleri ile baş başa kaldığı zamanlardı. Eşi ile ilgili
umutları onu diri tutuyordu. “Ya gelemezse” düşüncesini uzak tutmak için gayret ediyordu.
Düşünceleri ile baş başa kaldığında Kosova, Priştine, köyü ve Anastasya aklına geliyordu.
Çocukluk, gençlik, düğünü, çocuklarının doğumu… Nermin Kadın düşünüyordu. İnsanın
mutluluğunu bir insana, canlı veya cansız dünyevi bir varlığa bağlaması ne kadar da
tehlikeliydi. Boşluğa düşmek… Şu anki halini tanımlayan tam da buydu. Fani olan her şey gibi
bir gün ölebilirdi, yok olabilirdi, kaybolabilirdi, ayrılabilirdi senden. “Anastasya artık yok” dedi.
Birden içinden geçenleri sesli düşünmeye başladığını fark etti. Gören “deli” derdi herhalde.
Tarla aralarında koştukları, beraber oynadıkları, birbirlerinin bayramlarını kutladıkları zamanlar
aklına geldi. “Ne çok şey değişti” diye geçirdi içinden. “Ne çok şey!” Anastasya’yı özlüyordu.
Anıları aklında geçit törenindeydi. Gözlerini kapattı. Çocukları ile beraber son yaptıkları piknik
aklına düştü; 

Nermin ve Anastasya oğulları ile beraber her zaman kendilerince piknik yaptıkları dere
kenarına gittiler. İlk çocukları o zamanlar 4-5 yaşlarındaydı. Yanlarına atıştırmalık birkaç bir
şey almışlardı. Dere kenarına geldiklerinde yere örtü serdiler. Çocukları da rahat bıraktılar.
Dere çok ince akıyordu. Çocuklar için tehlikeli değildi. En fazla ıslanırlardı ki hava zaten
sıcaktı. Yeşilin kokusu, göğün mavisi öyle cezbediciydi ki. Çocukluklarında olduğu gibi
çimenlere uzanıp birbirlerine dönüp konuştular. Balkanların bütün hengamesi kargaşası içinde
onlar bütün bunlardan ne kadar uzaktı. Kendi dünyalarında birbirlerini sıkıca saran
dostluklarından başka gördükleri ve anladıkları bir şey yoktu. Nermin yüzükoyun çayırlara
bakıyor, önünde duran uğur böceğini dikkatle inceliyordu. Derken oğlu sırtını oturdu ve
örtüsünü başından çekti. Nermin tam kızacaktı ki Anastasya “Kimse yok. Biz bizeyiz. Kızma
çocuğa” dedi. Oğlu da “anne saçlarını öreceğim” diye tutturdu. “Tamam oğlum” dedi Nermin.
Oğlu yumuk elleriyle annesinin saçlarını toplayan bağı çekti. Nermin’in saçları omzuna ve
sırtına yayıldı. Küçük delikanlı annesinin saçlarına hayran hayran baktı ve elleriyle sevdi.
Sonra çekiştirmeye başladı. Annesinin saçlarını toplamaya çalışırken can yaktığının farkında
değildi. Nermin de sabırla bekliyordu. Anastasya Nermin’e ve oğluna gülümserken yanına yeni
oturmuş kendi oğluna sarıldı. Nermin’in saçları örülmeye başlanmış, yumuk eller maharetle
işini yapmaya koyulmuştu. Bitirip üstün körü saç bağını bağladı. Sonra annesinin sırtından
atlayıp önüne yüzükoyun uzandı. Elleriyle annesinin yüzünü avuçlayıp “çok güzel oldun anne”
dedi. Nermin de oğlunun yüzünü öptü, kokladı. Şimdi oğlu Mehmet 14 yaşında bir delikanlıydı.
“Büyüdüler, zaman akıp gitti ve biz bilmediğimiz bir yeni vatan edindik” dedi içinden.
 
Mustafa savaş başlar başlamaz gönüllü yazılmıştı. Sırp sınırına doğru hemen yola çıkmışlar,
çatışma bölgesine ulaşmışlardı. Aklı Nermin ve çocuklarındaydı. Bir iki hafta sonra cephe
çözülmeye başladı. Dağıldılar. Birkaç arkadaşı ile ormana sığındılar. Önce köyüne gelmeye
çalıştı Mustafa. Köye yaklaşıp ormanda geceyi bekledi. Gece sessizce evine geldiğinde evin
kapısını kırılmış buldu. Evin içi yağmalanmıştı. Etrafta dolaşan birkaç Sırp’ın konuşmasından
duydukları içini ferahlattı. Sırp ordusu gelmeden günler önce köy ahalisi gitmişti. Ailesi
hayattaydı. O da ormanlık yollardan gizli saklı yol alarak doğuya doğru yol aldı. Savaşın
dehşeti her yerdeydi. Katliamlar, öldürülen siviller, asker cesetleri… Bunları göre göre yoluna
devam etti. İstanbul’a gelmeyi başardı. Muhacirin komisyonu binasını bulup Nermin’i ve
çocuklarını araştırdı. 
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Birkaç gün içinde yerlerini öğrendi. Samsun’a gitmeliydi. Bir vapurda muhacirler için ayrılmış
bölümde yer bulunca sevindi. Deniz yolculuğu iyi gelmişti ama yol bir türlü bitmemişti sanki.
Samsun limanına geldiklerinde yine muhacirin komisyonunu bulup ailesini sordu. Bafra’nın
Türbe köyüne gönderildiklerini öğrendi. Şehirde bir gün kaldı. Ertesi gün Bafra’ya doğru yola
çıktı. 

Nermin Kadın yeni evinin önünde oturuyordu. Oğulları tarlayı geziyordu. Kızı tavukların
yanındaydı. Köye doğru gelen yolcuları seyrederken “keşke Mustafa da içlerinde olsa” diyordu.
Her gün bunun için dua ediyordu. Sonra gelen yolculardan birkaçı köy yoluna saptı. Uzaktan
kim oldukları anlaşılmıyordu. Yolcular yaklaşıyordu biraz daha. Derken yolcunun biri
diğerlerine el sallayıp eve doğru gelmeye başladı. Gelenin kim olduğunu anlayamadı Nermin.
Yolcu yaklaştıkça tanır gibi oldu. Gözlerine inanamadı. Mustafa geliyordu. Çocuklarına
seslendi. Bahçede kavuştular. 
Artık onlar muhacir olarak geldikleri Anadolu’nun bir parçası oldular. Anadolu onları bağrına
bastı. Mustafa, Nermin ve çocukları için artık vatan Anadol’uydu. 

BEN KEMANİST OLARAK YARATILMADIM…
Karanlık bir şubat sabahı gözlerimi gece muhtemelen boğuşup üstümden attığım yorgan
yüzünden üşüyerek açtım. Saat yediye geliyordu. İki saate keman dersim vardı. Kursum evime
biraz uzak olduğundan ötürü her ne kadar sıcak yatağımı bırakmak istemesem de fırlayarak
kalktım. Geç kalmayı asla istemiyordum. Zaten Safiye Hoca bana zor tahammül ediyordu;
dokuz aydır ders almama rağmen neredeyse bir arpa boyu yol kat edememiştim. Keman
çalmayı çok küçük yaşlardan beri çok istiyordum. Ona hiçbir enstrümana ilgi duymadığım
kadar ilgi duyuyor, bir yakınlık hissediyordum. Elime de yakışıyordu ve onu çalabilme hayali
bile beni mutlu ediyordu. Sonunda babam geçen doğum günümde elinde yıllardır hayalini
kurduğum o şeyle gelmişti. Bu sürpriziyle yaşadığım mutluluğu tarif etmem mümkün değil.
Yaşlı gözlerle babama sıkıca sarılmıştım, sanki bütün dünyaya sahip olmuş gibi hissetmiştim.
Hemen çantayı açtım ve kemanı incelemeye başladım lakin çalmayı bırakın nasıl kurulacağı
ya da akordunun nasıl yapılacağı ile alakalı bile en ufak bir fikrim yoktu. Daha o ilk anda bile
çocukluk hayalim çok yabancı göründü gözüme.
 
Ama ben pes etmedim, babamı mahcup etmek istemiyordum. Hemen malum platformdan
birkaç video izledim ve az da olsa bir şeyler kaptım. Ortaya köprüyü yerleştirdim, tellerini
kontrol ettim -hatta yanlışlıkla bir telini kopardım- ama yine de çalabileceğime olan inancımı
asla kaybetmedim. Yeni bir tel aldım ve yine izlediğim videolardan kemanı ve yayını nasıl
tutmam gerektiğini öğrendim. Yine de çalmak sandığım kadar kolay olmadı. Baktım evdekiler
de bu şahane sesten pek memnun değiller, sonunda bu işi kendi başıma halledemeyeceğimi
anladım ve yardım almaya karar verdim. Bir iki arkadaşın tavsiyesiyle bir kursa yazıldım.
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Kursta keman hocam Safiye Hoca’yla tanıştım ve ona bu işte ne denli kötü olduğumu
açıkladım. Çünkü kemanın da diğer enstrümanlar gibi kısa sürede çözülebilecek bir alet
olduğunu zannederdim hep. “Ne kadar zor olabilir ki?” diyerek başladım bu işe. Safiye Hoca ise
bana bu işin sandığım kadar kolay olmadığını, kemanın emek istediğini ve nankör bir
enstrüman olduğunu; hemen karamsarlığa kapılmamam ve çok çalışmam gerektiğini
söyleyerek beni teselli etti. Aylarca her gün çalıştım, verilen bütün ödevleri yaptım hatta onun
haricinde de her yerde, her an kemanımı elimden düşürmüyordum. Dokuz ay sonra, yani bugün
ise notaları hala daha tam olarak çıkaramıyorum. Benimle başlayan herkes çok iyi yerlere geldi
hatta bunu mesleğe dökenler bile oldu. Ben ise kendimi tatmin edecek seviyeye bile
ulaşamadım. Safiye Hoca bana çok belli etmese de anlıyorum, farkındayım. Bana artık
“Anlaşıldı, senden bir cacık olmayacak.” Der gibi bakıyor. Birkaç kere de başka bir enstrümanla
ilgilenmek isteyip istemeyeceğimi de sordu hatta. Ben de ona her defasında ısrarla keman
çalmak istediğimi söyledim. Ve kararlıyım, evet; o kemanı bir gün sanki kendi vücudumdan bir
parçaymışçasına kullanacağıma çok inanıyorum.
 
Evde kimse yoktu. Herkes işine, okuluna gitmiş olmalıydı. Mutfaktan alelacele bir şeyler aşırıp
hemen hazırlandım. Tam çıkacakken kapı çaldı. İçimden “Tam da zamanı!” diye geçirerek
kapıyı açtım. Safiye Hoca karşımdaydı. Gülümseyerek konuştu. “Günaydın şekerim!” Sabahın
bu saati onu karşımda görmeyi asla beklemiyordum. Onu içeri davet ederken ki bir dakika
içinde neden burada olabileceğiyle alakalı fikir yürütmeye çalıştım lakin başarısız oldum. Uzun
ekru paltosunu üstünden çıkarıp oturma odasına yerleşince bana, ona burada ne aradığını
sorma fırsatını vermeden konuşmaya başladı. “Haber vermeden geldim, biliyorum. Sabah
sabah bir şeyler hazırlamaya çalışıp uğraşmanı istemedim.”
“Biliyorum, kolay olmayacağının farkındaydım. Ama aylardır buna emek verip mesai harcıyorum
ve buna rağmen hala berbat ötesi çalıyorum. Şimdi vazgeçecek olursam sanki aylarım ve
çocukluk hayallerim boşa gidecekmiş gibi hissediyorum.”

“Olur mu öyle şey hocam, gelmişsiniz buraya kadar. En azından birer kahve yapayım.
Üşümüşsünüzdür, ısınırsınız.”

 
“E madem öyle diyorsun, elinden bir kahve içeyim o zaman.”

 
“Tabii ki, hemen hallederim.”

Heyecanla kalkıp mutfağa işe koyuldum. Safiye Hoca’nın yaşı benden çok da büyük değildi.
Bir hocadan ziyade ablam gibi davranıyordu bana. Bir derdim olduğunda ona anlatıyor, bir
şeye ihtiyacım olduğunda ona koşuyordum. Arkadaşım gibiydi. Ben mutfağa geçerken de

peşimden geldi. Kahveyi ve yanına birkaç ikramlığı da hazırlarken havadan sudan muhabbet
ettik. Daha sonra mutfak masasına oturup kahvelerimiz eşliğinde sohbete devam ettik.

Gülüşüp konuşurken Safiye Hoca sanki buraya geliş amacını hatırlamış gibi durgunlaştı ve
başını öne eğdi, ardından konuşmaya başladı. “Çalışmalar nasıl gidiyor?”
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“Okuldan mı bahsediyorsunuz yoksa...”

 
“Kemanla aran nasıl diyorum kız.”

 
Sorusuyla mahcup bir şekilde gülümsedim. Kafamı iki yana salladım. Kemanla aram hiç iyi

değildi. Şu aralar saatlerce çalışıyordum, hatta okul derslerimi bile aksattığım oluyordu.
Evdekiler bana ve çıkardığım seslere tahammül edemiyorlardı. Parmaklarım da saatlerce

tellere basmaktan yara olmuştu. Yine de dediğim gibi; bir arpa boyu ilerleyememiştim. Safiye
Hoca ben ses çıkarmayınca konuşmaya devam etti. “Anladım. Peki; hazır ev müsaitken

bugünkü dersi burada yapalım mı, ne dersin?”
 

“Olur, olur. Tabii ki, ben hemen getireyim.”
 

“Pekâlâ, bekliyorum.”
 

Odama gittim ve daha sonra elimde kemanımla geri döndüm. Akordunu yapıp son çalıştığım
şarkıyı çalmaya başladım. Kaç haftadır “Fikrimin İnce Gülü”nü çalışıyordum. Çalarken
kulağıma güzel geliyordu aslında ama sesi kaydettiğimde felaket oluyordu. Haliyle ben
çalmaya başlayınca Safiye Hoca’nın kulağına da öyle geldi. Parçayı tamamlayamadım,

kemanı yere bırakıp yanımdaki sandalyeye çöktüm. Sessizlik hakimdi. Safiye Hoca
sandalyesini bana yaklaştırarak elini omzuma koydu ve sessizliği bozmaya karar verdi.
“Sorun ne canım?” Bunu sormasıyla sebebini bilmediğim bir şekilde gözlerimden yaşlar

süzülmeye başladı. Birkaç dakika sadece ağladım, o da hiçbir şey söylemedi. O kalkıp bana
bir bardak su verince ben de konuşmaya karar verdim.

“Yetersiz hissediyorum. O kadar yetersiz, o kadar beceriksiz hissediyorum ki; sanki bütün
hayatım buna bağlıymış gibi... Sanki bu kadar basit bir şeyi bile beceremezsem hiçbir şeyi

beceremeyecekmişim gibi, hiçbir şeye yetemeyecekmişim gibi hissediyorum.”
 
 

“Sana basit olmadığını söylemiştim.”
 

“Canım, ziyan oldu diye geçen vakitle uğraşmak, kalan vakti ziyan etmektir. Bu zamana kadar
kemana yeteneğinin olmadığını fark edememiş olabilirsin. Ama artık bunun farkında olduğunu
görüyorum. Hiçbir şey için hiçbir zaman geç değil.”
 
Safiye Hoca derin bir nefes aldı, düşünceliydi. Bunu bu kadar kafama taktığımı tahmin
etmemiş olmalıydı. “Elini yüzünü yıkamak ister misin?”
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Onaylayarak başımı salladım. Bitkin bir şekilde kalkıp lavaboya doğru yol aldım. O da arkamdan
geldi. Odamın kapısı açıktı. Resim çizmeyi çok seviyordum ve tablolarım vardı. Tablolarımı sıra
sıra yere dizmiştim. Safiye Hoca lavaboya giderken rotasını değiştirdi ve odama doğru yol aldı.
Halihazırda aralık olan kapıyı daha da aralayarak içeri girdi ve tabloların önünde diz çöktü.
Çizimlerimi incelemeye başladı.
 
“Hepsi senin mi?”
 
“Evet hocam.”
 
“Peki bu kadar yetenekliyken, neden yetersiz hissediyorsun?”
 
“Yetenek mi? Dümdüz resimler işte. Yapmak için aman aman bir maharet gerekmiyor.”
 
“Senin bu dümdüz resim dediklerini çizen pek az kişi gördüm. Ben yapamam mesela.”
 
“Teşekkür ederim.”
 
“Ben sana söyleyeyim neden yetersiz hissettiğini; sahip olduklarının kıymetini bilmiyorsun. Elinde
böyle bir yetenek var ve bunun farkında değilsin. Israrla keman çalmak istiyorsun ve bu amacına
ulaşamayınca da başka hiçbir şey yapamıyormuşsun gibi davranıp sahip olduklarını da bir
kenara bırakıyorsun. Ne olacak mesela bu resimler?”
 
“Muhtemelen annem birkaç gün sonra evde çöp biriktirdiğimi ve çöpe atmamı söyleyecek.”
 
“Peki Allah sana sormaz mı, ben seni bir kemanist olarak değil, harika bir ressam olarak
yaratmıştım; sen bunu niye kullanmadın, diye?”
 
O an bir şeylerin farkına vardım. Kadın söyleyeceği her şeyi söylemişti. Ben de bugünden payımı
almıştım. Bugünden sonra dersleri bırakacaktım. Israr etmenin bir anlamı yoktu, ben bir
kemanist olarak yaratılmamıştım. Hala da mükemmel bir ressam olduğumu düşünmüyorum ki,
Safiye Hoca’nın anlatmaya çalıştığı da bu değildi zaten. Sadece bir şeyi hayatımın merkezine
koyup çuvallayınca her şeyden top yekûn vazgeçmek akla mantığa sığmıyordu. Artık değerimi
keman çalabilmem veyahut çalamamam üzerinden ölçmüyorum. Harika bir yazar, şair, ressam,
aşçı, öğretmen falan olabilirdim. Bunu keşfedecektim. Varsın kemanı başkaları çalsın. Ben ise
düştüğüm yerde artık ziyan olan vaktim için ağlayıp sızlanıp kalan vaktimi de ziyan etmek yerine
toparlanıp ayağa kalkarak bu arayışa yöneliyorum.
 
-Ebrar Uzun
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Kavga
Bulanmış zihnim düşüncelerim darmadağın 
Herbir karar ötekisinden ağır
Düşünmek mi yakıyor içimi
Bilmek mi
Olmayacağını bilerekten beklemek mi
 
İşin sonu yasaklarla karışmış
Aydınlık karanlıktan daha can yakarmış 
Kaybedilenler hiç kazanılamamış olanları 
Kazanılmışlar kaybedilenleri ararmış
 
Sessiz çığlıklarını duyardım
Konuşamadığın şeylerden tanırdım ben seni
Diline takılanlar zihnimde yer bulurdu
Senin bile bilmediğin kadar derinden bilirdim seni
 
Şimdiyse ellerim boş
Zihnimin karmaşıklığı belki de biraz hoş
Kanımdaki hisler beni zehirliyor 
Her adımım bizi terk ediyor 
 
Ne eskisi kadar güçlüyüm
Ne de derin
Ellerimde kalan tek şeyim
Kaybolmaya yakın sözlerin
 
Dalmasaydık bu kadar derinlere 
Bilseydik tutmayı soluklarımızı
Kalsaydı aklın ucunda öfke
Olmazdık belki de bu halde

Brb
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Korkuyorum 
 

Sana her baktığımda içimde bir huzur dalgası 
Her bir adımın kalbimde yayılan bi yankı 

Adımların yankılandıkça zaman durur dünya bırakır
dönmeyi 

Ve ben sadece senin varlığında bulurum kendimi 
 

Gözlerinle buluştuğum o kısa anlar
Bir okyanus gibi derin gelir bana

Gözlerindekiler rüzgar gibi hafifçe dokunur ruhuma
Sanki seninle tamamlanır kaybolurum sonsuzluğa 

 
Ağustos sıcaklarında gecenin sessiz saatlerinde

Yıldızlar gibi ışık saçarsın karanlık sessiz düşlerime 
Her an seni düşünmek bir rüya hiç bitmeyen

Korkuyorum sensiz geçecek düşlerimden 
 

Gözlerine baktığım zaman korkuyorum 
Gözlerindeki derin denizlerde boğulmaktan 

Kaybolmaktan korkuyorum bakışlarına daldığım an
Korkuyorum sana bağlanıp kavuşamamaktan

 
Melek Uygun
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Bilindiği üzere Doğu Türkistan Türkleri 1950'lerden beridir Çin Halk Cumhuriyeti

tarafından sistematik bir soykırıma uğramaktadır.  Mengü ekibi olarak nu zulmü,

Çin’de doğmuş ve 16 yaşına kadar Çinde yaşamış bir gencin gözünden aktarmak

istedik.

DOĞU TÜRKİSTAN

Hoşgeldiniz. Kendinizden ve hayat öykünüzden bahseder misiniz? 

Adım Mukaddes, yirmi üç yaşındayım. Doğu Türkistanlıyım ve Uygur Türküyüm. Şu an Samsun da
OMÜ de ebelik öğrencisiyim. Yaklaşık on üç on on dört yaşıma kadar Doğu Türkistan bölgesinde
yaşadım…. Yılında annemle birlikte Mısıra yerleştik daha sonra da Türkiye’ye geldik. Çin’deyken
Çin okuluna gittim ve Çince eğitim aldım. Kaldığımız bölge (Urumçi bölgesi) Çin nüfusunun yoğun
olduğu bir yerdi, bu yüzden Çinlilerin içinde büyüdüm diyebilirim.

Ben on dört yaşlarımdayken ailem çok dindar bir aile değildi ama sonradan annemin arkadaşlarından
dolayı dine karşı yönelimi arttı. Annem beni okuldan alıp Türkiye’ye gelmek istedi. Ben de o
zamanlar pek yurtdışı düşünmedim, istemedim.
Benim Annemle babam da ayrıydı. Annem Türkiye için vize almaya çalıştı fakat vize alamayınca
dediler ki Mısır a gidelim Mısır da iyidir. Sonra annemle Mısır a gittik ama orada kültürel bir şok
yaşadım. Hani benim aklımdaki Mısır eski bir medeniyet köklü bir tarih falan, güzel bir yerdir diye
düşündüm ama pek düşündüğüm gibi olmadı.

Ne trafik kuralları var, ne trafik lambaları var. Otobüsün ne kapısı var, ne camı var. Sadece iskelet.
Durakta inmek istediğimizde şoföre söylüyorduk, asla durakta durmak yok. Yavaşlardı atlardık.Tabi
Mısır da da çok fazla Uygur Türkü vardı, orada daha çok dini eğitim veren El-Ezher Üniversitesinde
eğitim görüyorlardı. Ama beni Çin’deki eğitimden alıp öyle bir yere koymaları, bir Kuran kursuna
koymaları, benim için kabul edilemez bir şeydi. Anneme ben gitmek istiyorum, burada kalmayacağım
dedim.
“Ben burayı sevmedim. Sen benim eğitimim o kadar iyiyken beni nasıl bir yere getirdin?” gibisinden
isyanlarım oldu. 

Annem biraz direndi yok kızım, daha iki ay oldu, biraz daha kal, alışırsın. Bak iyi yönleri de var.
Ama ben kabul etmedim.Sonra babamla iletişime geçtim. Baba, biletimi al, ben gidiyorum dedim.
Babam da sağ olsun. Biletimi aldı. Annem Mısırda kaldı ben kendim Pekin üzerinden Urumçi ye
gittim. Annem orada Ramazan’ı bitirip öyle geldi. Geldikten sonra da tekrar bir aile toplantısı yaptık.
Dedi ki kızım zaten burada biz artık kalamayız. Çünkü annemin çok yakın bir Çinli arkadaşı vardı. 

Kendisi emniyette çalışırdı. Onlara birkaç yıl öncesinden yapacaklarını anlatıyorlarmış zaten, şöyle
bir projemiz var, ileride böyle böyle bir şeyler yapacağız, ona göre hazırlık yapın diye. O kadın da
gelip anneme anlatmış bunları, annem de önden bir plan yapıp gidelim artık, burada kalınacak bir
durum kalmadı, diyerek beni ikna etmeye çalıştı. Ben dedim ki Mısır a gideceksen gitmeyeceğim, ben
bir daha oraya gitmem, burada kalırım ne olursa olsun. Annem Mısıra gitmemeye ikna oldu ve aldık
vizeyi geldik Türkiye ye. Hala buradayız. Yaklaşık yedi sekiz yıl oldu. 
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Çin’de tamamen Çin eğitimi aldığınızı söylediniz. Sosyal çevrenizde ya da
okulunuzda Uygur kimliğinizle  var olabildiniz mi? 

 Sosyal çevremde tamamen Uygur kimliğimle yaşamıştım. Gören herkes işte bu Uygur, derdi. Zaten
bizim Çin’deki kimliğimizin üzerinde uyruğumuz yazıyordu. Uygur’dur Kazaktır Özbek’tir işte
Çinlidir veya Çin in farklı milletleridir şeklinde. Okulda da onunla biliniyorduk. Mesela benim
okuduğum sınıfta kırk beş kişiydik. Beş tane Uygur vardık. Geri kalan kırkı da Çinliydi. Rahatlıkla
ben Uygur’um diyebiliyordum ama Çin’deki o eğitimden dolayı biz Çinliydik, Çin Komünist
Partisinin varisleriydik. Hatta böyle bir şarkımız vardı. Onları da söylemiştik zamanında ama hiçbir
şekilde benimsemezdik. En azından ben öyleydim; çünkü anaokulundan beri Çince eğitim aldım.
Dışarıda arkadaşlarımın zaten yüzde sekseni Çinliydi. Okulda hep Çince konuştuğumuz için annemle
babam sağ olsun eve gelince Çinceyi yasaklardı. Kapıdan girdin mi Uygurca konuşacaksın derdi.
Babam Ö hep okulda bunlar öğretiliyor ama biz Çinli değiliz, bunu unutma derdi. Öyle öyle ilerlemişti
süreç.

Babanızın Uygur kimliğini koruma çabası çevrenizdeki Uygur Türkü ailelerde
olan bir gelenek miydi, ya da bu Uygur kültürü aktarımı nasıl devam
ediyordu ailelerde? 

Ben Çin okuluna gittim ama bizim zamanımızda okuldaki sınıflar Çince ve Uygurca olarak
ayrılıyordu, istersen Çince istersen Uygurca eğitim alabiliyordun. Bizim bölgedekilerin çoğu Çince
öğrenmek istemiyoruz, Çinli değiliz kafası olduğu için Uygurcayı tercih ederdi. Onlar da yabancı dil
olarak Çince görürlerdi. Ama ailem Çinceyi daha iyi öğrensin, Uygurcayı zaten biliyor, evde de
devamını getiririz diyerek Çince seçtirdi. Bizim sınıfta beş tane Uygur çocuk vardı. Beşimizin de ailesi
aynı benim ailem gibiydi. Eve gelince Çince konuşmak yok veya sınıfta olsak bile beşimiz aramızda
Çince konuşmazdık. Bunu da Çinli çocuklar biraz şikâyet ederdi. Hoca biraz söylenirdi ama fazla da
bir şey yapamazdı. 

Bunu öğretmeniz ya da okul yönetimi nasıl karşıladı?

Çinli çocuklar bunlar ne konuştu, biz anlamıyoruz, hocam arkamızdan mı konuşuyor, yoksa bir şeyler
mi planlıyor bilemiyoruz, diye şikâyet edince hocalar da gelip bizimle konuşurdu. Tamam tek
kaldığınızda konuşun ama etrafınızda bunlar varken lütfen Çince konuşun, derdi. O zamanlarda peki
şu anki kadar böyle sıkı yasalar, politikalar yoktu.

Peki bu sıkı politikalar ne zaman başladı? 

Bir tarih olarak ortalama 2017, 2018’de başladı. Yavaş yavaş Uygurca sınıflarını kapatmaya
başladılar, çift dilli sınıflar olarak önce ona aktardı. Ondan sonra tamamen Uygur sınıfını yok ettiler.
Hep Çince oldu. Mesela Uygurca sınıflarında bizim gördüğümüz ders kitaplarının tamamen
Uygurcaya çevrilmiş halini görüyorlardı. Artık o kitapların da hepsini öğrencilerden topladılar. Artık
imha mı ettiler ne ettiler bilmiyorum. Yavaş yavaş hep Çinceye geçtiler artık hani sosyal medyada
videoları görüyorum. Benim yaşlarımda veya benden daha küçük olan gençler Uygurcayı pek iyi
konuşamıyorlar. Hani şöyle aksanlı sanki bir yabancı Uygurca konuşuyormuş gibi konuşuyorlar.

Akrabalarınızdan falan orada kalanlar var mı? Onlarla iletişim sağlayabiliyor
musunuz? 
Bizim sadece çekirdek ailemiz burada akrabalarımız orada ama. 2018’den sonra artık iletişim tamamen
kesildi. Hiçbir şekilde haber alamıyoruz. Sosyal medyada denk gelirsek bu varmış, yaşıyormuş
gibisinden. En son anneannemin vefat haberini aldım ama o da vefatından bir yıl sonra.
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Peki sosyal medyaya denk gelirseniz takipleşme ya da sohbet etme şansınız
oluyor mu?
 Şöyle takip etmekte değil. Şimdi Çin in uygulamaları ile yurt dışında uygulamaları farklıdır.
Çin in Tik Tokunu indirdikten sonra ben oradaki arama butonuna onların yaşadığı şehri
yazıyorum. Oradan arıyorum. Rastgele videoları böyle kaydırırken denk geldi mi, tamam
derim, buldum. Hemen Tik Tok hesabının numarasını kaydedip ilerleyen zamanlarda
numaradan arama yapıp yeni bir şey paylaşmış mı, nasıl görülmüşler, onlara bakıyorum.

Türkiye’ye gelmeden önce aklımızda bir Türkiye profili vardır mutlaka.
Türkiye’de son zamanlarda artan göçmen sorunu ile birlikte halkın bu
konuda bir hassasiyeti oluştu. Bu size yansıdı mı ya da Türkiye ile ilgili
fikirlerinizi etkiledi mi? 

Evet, Türkiye hakkında çok olumlu düşüncelerimiz vardı. Biz memleketteyken Türkiye’nin
gündemini çok takip ediyorduk. O zamanlar Türkiye’nin yöneticilerinden de bizim bölgeye
gelenler olmuştu.Çok çok severdik. Yani kardeş gözüyle bakardık. Etrafımızdaki Kazakistan,
Özbekistan onlardan daha yakın görüyorduk kendimizi. O yüzden zaten hani yurt dışına
gidelim deyince ilk olarak hani Amerika Kanada değil de Türkiye’yi tercih etmiştik. Mesela o
zamanlar çok popüler olan dizilerden biri “Muhteşem Yüzyıl’dı. Türkiye de bugün yeni
bölüm yayınlandıysa ertesi gün hemen dublajı olurdu. Anneannem rahmetli “Kurtlar
Vadisi’ni çok izlerdi. Çok severdi. Türkiye’den ürünler getirilirdi. Oranın ürünleri daha
kalitelidir, oradan alalım. Ülker’in fabrikası bizim oraya kurulmuştu. Abur cubur olarak daha
çok Ülker’inkini tercih ederdik. Türkiye’ye geldikten sonra yine o kardeşliği hissediyordum.
Mesela ilk geldiğimde Türkçe bilmiyorum kendi dilimle bir de biraz işaretlerle
konuştuğumuzda anlaşıyorduk. Bir kere çok iyi hatırlıyorum. İstanbul Fatihteydim,
kayboldum. Elimde sadece bir adres var, gidip bir amcaya sordum. O beni aldı, otobüse
bindirdi şoföre de beni indirmesi gereken yeri söyledi. Çok duygulanmıştım. Kardeşlik budur,
dedim. Çünkü Çin’de asla öyle bir şeye de denk gelemezdik. Son zamanlarda sığınmacılarla
olan bu sorunlardan sonra tabii ki de değişiklikler oldu. Ne kadar biz köken olarak Türk
olsak da yine bir sığınmacı kategorisinde göze alınıyoruz. Yüzüme açık bir şekilde ne zaman
gideceksin? Veya işte niye geldin buraya? Sen geldin de kiralar bu kadar arttı, hep senin
yüzünden oldu, gibisinden cümlelere maruz kaldım. Ondan sonra dedim ki hani biz
kardeştik. Ben aslında ebeliği kazandığımda diyordum ki mezun olunca Türkiye’de kalıp
burada çalışacağım ama son zamanlarda bunların artmasıyla beraber diyorum ki acaba bir
Almanya mı yapsam? Oraya gitsem de ırkçılığa maruz kalırım. Ama hani bu kendi kardeşinin
sana yaptığından başkasının yapması daha hafif  gelir insana diyerek bunları da konuştuk. En
son otobüsteyken bir tane teyze yanıma oturdu. Kızım nerelisin? diye sordu. Teyze Uygur’um
ben, Doğu Türkistanlıyım dedim. Çok iyi ne yapıyorsun burada dedi. Okuyorum dedim.
Dönecek misin sonra ülkene? dedi. Evet dedim döneceğim. Öyle bir sevindi ki teyze sarılıyor
bana dönecek misin? Çok iyi dön, kendi ülkende çalış. Tamam teyze, döneceğim ya niye
dönmeyeyim dedim. Annem de gelmeden önce ve geldiği ilk yıllarda Türkiye’yi çok severdi.
Sonradan annem de çok fazla bu konulara maruz kaldığı için artık ne komşularla fazla sohbet
ediyor, ne iletişim kurmak istiyor çünkü “onlar beni kendilerinden görmüyorlar, dışlıyorlar”
gibisinden bir mantığı var. O yüzden son zamanlarda biraz kötü oldu
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Çin ile ilgili hazırlanan raporlarda Avrupa ya yerleşmiş Uygur Türklerinin
Çin e geri çağırıldıkları ve geri dönenlerin ise zorunlu tutuklamalara maruz
kaldığından bahsediliyor. Bununla ilgili bir yaşanmışlığınız var mı?

Biz Türkiye ye geldikten beş altı ay sonra benim çocukluk arkadaşım da annesi ve abisiyle
birlikte Türkiye ye geldi, babası kalmıştı memlekette. Evleri satalım da parayı toplayayım,
öyle geleyim demişti. O zamanlar bu kadar katı politikalar yoktu. Git gel yapanlar yine
vardı. Kız buraya geldi. Hafızlığını bitirdi, abisi de üniversite sınavına girdi. İstanbul
Üniversitesinde okumaya başladı. Sonra kız annesine memlekete dönüp özlem gidermek ve
babasıyla birlikte Türkiye ye dönmek istediğini söyledi. Bir kez gideyim ondan 
sonra hiç gitmeyeceğim, dedi. Çünkü gurbettesin, memlekete özlem olur, gitmek istersin
sürekli. Annesi de kıyamadı kızına. Tamam kızım, beraber dönelim, sonra babanla da
beraber Türkiye ye geliriz, dedi. O zaman annem çok konuştu annesiyle; dedi yapma bak her
an ne olacağı belli değil, sadece eşin gelsin. 
Kız biraz ısrar edince annesi de kıyamadı. Tamam dedi. İkisi biletini aldı, gittiler. Gittikten
sonra bir hafta geçti annesini tutuklamışlar kızın, sonra babası da tutuklanmış. Kız tek
kalmış orada. Kızın tek kaldığını öğrendikten sonra da abisi duramadı. Kardeşim tek
kalmış, ben de döneceğim dedi. Annem gitti tekrar abisiyle konuştu. Dedi ki çocuğum sen
yapma bari, bak sen burada olursan oradakilerin bir çözümünü buluruz. Ama sen de
gidersen biter her şey. Abisi de dinlemedi yine gitmek istedi. Kardeşim tek kalmış, diye abisi
de gitti. Duyduğuma göre abisini havaalanından direkt almışlar, on yıl hapis cezasına
çarptırmışlar. Tek suçu yurtdışına çıkması, daha doğrusu Türkiye ye gelmesi. Kızın 
annesiyle babasını da üç yıl toplama kampına alıp sonradan annesini bırakmışlar. Babasıyla
abisi hala içeride. Hatta kızın kendisi de bir süre toplama kampında tutulmuş. Şu an
annesiyle beraber.
Evet, bu buradan oraya dönenlerin hikayesiydi. Bir de buradakilerin yaşadıkları var:
Biz buraya geldikten sonra pasaportla sim kartı alırız, bu yüzden Çin hükümeti numaramıza
ve diğer bilgilerimize ulaşabiliyor. Bir arkadaşım anlattı, bir gün arkadaşına Çin hükümeti
tarafından annesine, babasına, akrabalarına işkence yapılan bir video gönderilmiş. Çocuk
videodan sonra akıl sağlığını kaybediyor ve bir daha da haber alınamıyor. 
Yani çok iç acıtan hikayeler var. 

Bildiğiniz üzere son zamanlarda Çin Urumçi de zulüm olmadığını ,
kampların yeniden eğitim kampı olduğunu kanıtlamak için sosyal medyada
videolar yayınladı. Bununla ilgili ne düşünüyorsunuz?

Şöyle benim orada olduğum zamanlarda, toplama kampı, yeniden eğitim kampı gibi bir
kavramlar yoktu.Biz Urumçi de başkentteydik, daha güneydeki köy kasabalarda dindar
kişileri tutuklamaya başladıklarını duyuyorduk. Evin içinde Kuranı Kerim
bulunduramıyorduk. Bunları biliyordum sadece. Sonradan yavaş yavaş çıktı. Yani 2017’nin
sonu 2018 gibi ortaya çıkmaya başladı ve aktif hale geldi. 
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5 Temmuz 2009 Urumçi Katliamından bahsedebilir misiniz?
O dönem yaz tatiline denk gelmişti. Annem ve bazı akrabalarımızla beraber Turfan a gitmiştik.
Babam kalmıştı Urumçi de. Babanın anlattığına göre o gün arkadaşının kızının düğününe
gitmiş. Birden dışarıdan çığlık sesleri gelmeye başlamış, dışarıya çıkınca bakmış ki kan sel gibi
akıyor ve askerler polisler gelmeye başlamış her yerde bir karışıklık var.
Hemen bir okula girmiş okulun müdür yardımcısı babamın arkadaşıymış, babamı almış
yanına. Babam o gün bizi aradı ne yapıyorsunuz? Nasılsınız diye. Bizim henüz olanlardan
haberimiz yok.
Şimdilik dönmeyin dedi. Bir süre orada kaldık. Zaman içinde tüm internet kesildi.
Televizyonda herhangi bir şey izleyemiyorduk. Sadece haber kanalları durmadan tekrar
ediyordu. Biz de şaşırdık. Ne oldu diye. Sonra yavaş yavaş 5 Temmuz’da şunlar şunlar oldu
diye haberler çıktı. Biz öyle öğrendik. 5 Temmuz’dan sonra 7 Temmuz olayı oldu. Aslında bu
kadar şiddetlenecek bir olay değilmiş sadece bir protestoymuş ilk başta. Doğu Türkistan
bölgesinin köylerinden çalışma bahanesiyle alınıp Çin in içerisine gönderilen kızlar orada kötü
şeylere maruz kalmışlar. Bizim bölgedeki Uygur gençler de kalkınmışlar işte bir protesto
yapalım. Sonra orada her şey alevlenip  birden kavgaya dönüşmüş, kavgadan sonra
bıçaklanma falan başladıktan sonra büyümüş bu olaylar. 
Büyüyünce zaten hemen polisler gelmiş, yakalamışlar.
Ondan sonra 6 Temmuz’da bir sessizlik oldu dediler. 7 Temmuz’da görenlerin söylediğine göre
sivil görünüşlü ama botlarından asker oldukları belli olan kişiler sokaklarda gördükleri
Uygurlara kurşun yağmuruna yağdırmışlar.
Şunu çok iyi hatırlıyorum o zamanlarda çok fazla genci içere attılar veya öldüler. Nüfus birden
düştü, kırk yaş üstü ablalarımız bile ikinci gebeliği veya üçüncü gebeliğine başlamıştı. Sayımız
çok azaldı, bunlar bizi yok etmek istiyor diyerek. O zaman bile bu düşünce vardı. 
Bize en fazla iki çocuk yapabilirsin politikası vardı. O zaman ceza ödesek de ödeyelim ama ben
bu çocuğu yapacağım, diyerek çocuk sahibi olan çok oldu.
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Anlattıklarınızdan sonra bu soruyu sormak gerçekten zor ama Doğu
Türkistan meselesini daha iyi anlayabilmek adına bunların provokasyon
olduğunu düşünen ya da Çin i haklı bulanlarla ilgili ne söylemek istersiniz?

Yani böyle bir şeyin olmadığını, toplama kampları değil de yeniden eğitim kampları
olduğunu iddia edenler var maalesef. Son zamanlarda Çin Hükümeti de Avrupa’nın
baskılarının da etkisiyle kurulan kampların birer okul olduğunu kanıtlamak için gazeteciler
çağırdı, yayınlar yaptı fakat bizim bölgeye gelen hiçbir gazeteci serbest bırakılmaz. Peşlerinde
hep Çinli asker veya polisler sivil halde gezer. 
Belki videoları da görmüşsünüzdür biz kamplarda yeniden eğitim yapıyoruz. Bu da
öğrencilerimiz diye bir videoları da var sınıfın içerisinde. Fakat doğruluğu şüpheli. Çünkü
zamanında ben tutukladıklarını gördüm. Götürüp de bir daha getirmediklerini gördüm.
Mesela komşumuzun abisi iki yüz kiloluk bir abiydi. Kız kardeşi Türkiye’de olduğu için onu
da götürdüler. İki ay sonra eve getirdiler. Ama sadece iskeleti kalmıştı adamın. Yani iki ay
içinde nasıl o kadar kilo veriyor, onu da bilmiyorum. Ne eğitimi veriyorsunuz orada? Eve
geldi, iki üç gün sonra vefat etti adam.  Yeniden eğitim veriyoruz, onların beyni hastalıklı,
dediklerinde gülesim geliyor. Yani hastalıklı beyin nasıl oluyor acaba? Kendi kültürümü
yaşayayım, kendi dinimi yaşayayım, diyen hastalıklı bir beyin 
mi olur?
Çin medyasını da çok iyi takip ederim. Dedikleri bizim orada yapıldıklarına göre çok ters.
Bizim zamanlarımızda da vardı. İki adımda bir asker görürdüm. Beş altı tane asker toplanır
nöbet tutardı ama ne nöbeti bilmiyoruz. Sadece bizim Uygur olduğumuz belli oluyor orada
Çinlilerden.
Kimlik kontrolü yapar telefonunu ararlardı. Telefonunu açıp içinde din veya Türklükle
alakalı bir şey var mı yok mu? Varsa hemen alırdı seni içeri.

Çin in Uygur nüfusunu asimile etme çalışmalarından birinin de Çinli
erkekleri Uygur kızları ile evlenmeye teşvik etmesi olduğu yönünde haberler
var. Bununla ilgili bir tanıklığınız var mı? 

Biz de sadece haberlerde, videolarda gördük. Yani evlendirilen varmış hala da devam
ediyormuş. Hatta bir tane haber olmuştu Çince haber kaynaklarından okuduğumda bir gelin
evlendikten sonra damadı öldürmüş. Bizim bölgede neden böyle bir şey olsun ki? Bir baktım
aslında bir Uygur kızı Çinli ile evlendirilmiş. Sonra kız dayanamayıp Çinliyi öldürmüş. 

Eğitim sistemi üzerine çok konuştuk. Yurt dışına çıktıktan sonra bize Çin’de
böyle öğretmişlerdi ama gerçeği farklıymış dediğiniz şeyler var mı?

Aklıma gelen ilk şey Çin Seddi oldu. Bize tarihte öğretilen Çin Seddinin düşmanlara karşı
inşa edildiğiydi. Çin eğitim sisteminde ne anlatıyorsa odur, sorgulama yoktur. Türkiye’ye bir
geldim dediler ki aslında bize karşı kurdular onu. 
Kaldım böyle ne biz mi? düşman mı? dedim. Çin Seddi nereye kadar, dediler. Sonra
düşündüm, harbi bizim bölgeye kadarmış dedim. Düşman dedikleri bizmişiz. 
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Eğitim sistemi üzerine çok konuştuk. Yurt dışına çıktıktan sonra bize Çin’de
böyle öğretmişlerdi ama gerçeği farklıymış dediğiniz şeyler var mı?

Aklıma gelen ilk şey Çin Seddi oldu. Bize tarihte öğretilen Çin Seddinin düşmanlara karşı
inşa edildiğiydi. Çin eğitim sisteminde ne anlatıyorsa odur, sorgulama yoktur. Türkiye’ye bir
geldim dediler ki aslında bize karşı kurdular onu. 
Kaldım böyle ne biz mi? düşman mı? dedim.
Çin Seddi nereye kadar, dediler. Sonra düşündüm, harbi bizim bölgeye kadarmış dedim.
Düşman dedikleri bizmişiz.

Anladığım kadarıyla bir Uygur bilinciniz vardı fakat bu konuyla ilgili bilginiz
ne düzeydeydi? Ya da size öğretilenler arasında Orta Asya’daki Türk
varlığıyla ilgili bir bilgi var mıydı? 

Öyle bir bilgi ya da kaynak yoktu. Yayın yok zaten yayın evlerinin hepsi hükümetin denetimi
altında. Komünist bir ülke. Her şey devletin, senin sadece kullanma hakkın var. Orada bir
daire aldığında bile altmış yıllık kullanabilirsin, yetmiş yıllık kullanabilirsin diyorlar. O arsa o
yer, o daire senin değildir. Öyle olunca işte onların yayınladığı kitaplar kaç kere denetleme
yapılıyor.
Birazcık değişik bir şey çıktı mı? Hemen sil bunu kitabın içinde istemiyoruz derler. O yüzden
ben hiçbir şekilde görmedim. Annemlerin gençliğinde varmış ufak tefek şeyler. Anneme
dediğimde; evet, ben böyle bir şeyler hatırlıyorum. Ben küçükken okumuştum, diyordu. Ama
benim zamanıma geldiğinde tamamen yok oldu . Çin’de elli altı tane uyruk var. Elli tane elli
altı tane uyruk .......taneleri gibi birbirine sımsıkı yapışacak diye bir tabir vardı. Bu sloganları
sokakta hep görürdük. Ben Uygur olduğumu biliyordum ama Uygur’un bir Türk olduğunu
bilmiyordum. Türk milletinden olduğunu bilmiyordum, biraz önce de dediğim gibi Çine ait
bir uyruk gibi öğretiliyordu bize. 
Ben orta okula giderken babam yavaş yavaş anlatmaya başlamıştı. Aslında Türklerin yurdu
burası, Orta Asya bölgesi. Türkiye’dekiler göç edip orada devlet kurmuşlar, biz burada
kalmışız, derdi. Hatta o zaman ben demiştim, Biz niye gitmedik onlarla beraber. 
Bir de ben sana bunlar anlatıyorum ama sen okulda kimseye söyleme derdi, biz de olmazdan
anlardık. Öyle ya okulda da hiç kimse böyle bir şeyden bahsetmezdi. Dinle ya da Türklükle
alakalı e alakalı bir şeyden bahsedemezdik. 
Sadece çok iyi hatırlıyorum; Tarih dersimizde bu eski Çin imparatorluğunun haritaları falan
oluyordu, bir baktık o dönemde bizim o özerk bölge dedikleri Doğu Türkistan bölgesi
haritanın içinde değil. Biz orada sınıfın içinde bir kaynamaya başladık. Beş kişi dedik ki
bizim bölge burada değilmiş. Biz aslında Çinli değilmişiz deyince o gün müdür geldi. Bizimle
konuşmaya başladı. Bize, siz böyle ayrımcılık yapamazsınız. Siz artık ayrılmaz bir
parçasısınız şöyledir böyledir diye biraz eğitim verdi diyelim. Biz de tamam dedik. Çünkü ne
kadar itiraz edersek edelim bir şey olmayacak. Sonra olan belki velimize olur. Sen 
mi öğrettin çocuklara böyle bir şeyi diye. 
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Çin de yaşadığınız dönemde müslüman kimliğiniz var mıydı daha doğrusu
din sizin için ne ifade ediyordu?
Dinde helal haramlar, emir yasaklar vardır ya ben küçükken bize büyükler bunu yaparsan
yaman olur, yapma derdi. Biz hep böyle büyüdük. Sigara içsen yaman olur, içme içki içmek
yamandır, öyle büyüdük. 
Sonra anneannem rahmetli ufak tefek bir şeyler anlatıyordu. Kendi babası imamdı. Yaz
tatiline tüm torunları toplardı evine, oturun Kuran öğreteceğim ama sesli okumayın derdi.
Sesli okumak yoktu, gizi gizli o öğretmişti biraz. Ondan sonraki dini bilgiler tamamen yurt
dışına çıktıktan sonraki süreçte öğrendiklerim. Müslüman kimliği var mıydı? Bilinç olarak
vardı ama o zamanki Müslüman bilinci nasıldı? Müslümanlar domuz eti yemez, büyük
haram. Müslümanlık deyince aklımıza gelen tek şey buydu. Mesela ben Kuran’dan başka
dini kaynak yok zannediyordum. Anneme söylediğimde ben de öyle düşünüyordum 
dedi. Hadislerden, fıkıh biliminden hiçbir şekilde haberimiz yoktu.

Çin sınırları dışındaki Türk-İslam kültürünü hiç merak etmediniz mi? 

Merağın da uyanmaz ki orada çünkü tüm sistem bunun üzerine kurulu, merak etme sadece
itaat et. Çin deki sosyal medyalar zaten kendi sosyal medyaları. Onlar sana ne göstermek
istiyorsa sen onları görürsün yani merak edecek bir kaynağın da yok.
Mesela bizim bildiğimiz en ulvi Müslümanlar Araplar oluyordu. Mekke Medine de
yaşıyorlar ve başlarını örtüyorlar. Ama kapanmanın sebebi ne? Orası çok sıcak o yüzden.
Tamamen bu kafa yapısı. Hani dedim ya orada ne verdiyse o öyledir, üçe bir dese bile tamam
bu birdir diyorduk. Küçüklüğümüzden beri böyle devam ettiği için sorgulamadır yeni fikir
üretmektir. Bu yoktu bizde.

Tüm bu baskıya rağmen bir Türklük bilinciniz var ve ben Milliyetçilik
fikrinin daha doğrusu Türklerle bir olma düşüncesinin sendeki ve diğer Çin
de yaşayan Uygurlardaki yansımasını merak ediyorum 

Şimdi şöyle milliyetçilik dediğimizde bir kelime var ya minimal milliyetçilik diye biz
Uygurlarda o vardı. Uygurları bir ayrı tutuyorduk. Biz daha türüz gibisinden, Özbek veya
Kazak Kırgızlara gelince onları pek Türk gibi görmüyorduk. Yani en azından ben
görmüyordum. Annem de öyle görmüyordu. Ama Türkiye deki Anadolu Türklerini bize
daha yakın görüyorduk. Aslında Kazaklar, Kırgızlar; coğrafya, dil kültür bakımından bize
daha yakın. Ama onları sanki Türklerden ayrıymış gibi hissederdim. Sonra anneme ben 
bunu dediğimde yok aslında hepimiz biriz. Sadece sonradan bir dallanma oldu da bu kadar
değiştik dedi. Ben yine içten bir kabullenemiyordum. Hani Kazak, Kırgız nasıl daha yakın
olur diye düşünürdüm. 
Türkiye ye geldikten sonra bu milliyetçilik tam oturdu. Onlar da Türk hepimiz Türküz.
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Çin de yaşadığınız dönemde müslüman kimliğiniz var mıydı daha doğrusu
din sizin için ne ifade ediyordu?

Dinde helal haramlar, emir yasaklar vardır ya ben küçükken bize büyükler bunu yaparsan
yaman olur, yapma derdi. Biz hep böyle büyüdük. Sigara içsen yaman olur, içme içki içmek
yamandır, öyle büyüdük. Sonra anneannem rahmetli ufak tefek bir şeyler anlatıyordu. Kendi
babası imamdı. Yaz tatiline tüm torunları toplardı evine, oturun Kuran öğreteceğim ama sesli
okumayın derdi. Sesli okumak yoktu, gizi gizli o öğretmişti biraz. Ondan sonraki dini bilgiler
tamamen yurt dışına çıktıktan sonraki süreçte öğrendiklerim. Müslüman kimliği var mıydı?
Bilinç olarak vardı ama o zamanki Müslüman bilinci nasıldı? Müslümanlar domuz eti yemez,
büyük haram. Müslümanlık deyince aklımıza gelen tek şey buydu. Mesela ben Kuran’dan
başka dini kaynak yok zannediyordum. Anneme söylediğimde ben de öyle düşünüyordum
dedi. Hadislerden, fıkıh biliminden hiçbir şekilde haberimiz yoktu.

 Peki o Kazak Kırgız bölgelerindeki türk bilinciyle ilgili ya da çürü ile ilgili
bir bilginiz var mı? O devletlerin size karşı bakış ile ilgili. hiç yok
diyebilirim.

O kadar içimize kapanmışız ki. pek bir bilgi yok. Sadece bizim bölgedeki Kazakların hep
Kazakistan a gidip oranın vatandaşı olmak istediklerini biliyordum. Bilgim bu kadar. Peki
bunu gerçekleştiren bir var mıydı? Ya da Kazakistan konsolosluğu vardı. Bizim orada
konsolosluğuna gidip işte randevu falan alıyordu.

Ondan sonraki süreci bilmiyorum ama çok deneyen oldu. Hatta biz bir keresinde annemle
arabayla işte onların konsolosluğunun önünden geçtik. Dedim ki Anne bunlar burada ne
yapıyor dedim işte kızım dedi. Bunların hepsi Kazak dedi. Kazakistan vatandaşlığı almak
için uğraşıyorlar dedi. Ben niye Kazakistan 
vatandaşlığı istiyor ki dedim.
Soru dedi ki Kızım dedim, milletin kendi ülkesi var dedi. Bu böyle cümle kurmuştu. Milletin
kendi ülkesi var. Niye gitmezsin dedi. sonra kaldım. Evet, Uygurların bir ülkesi yok. o zaman
ben bir uyanmıştı. ve aile içinde olsun, arkadaşların arasında olsun kendi içinde olsun. Hiç
düşündün mü? Yok orada kaldı.
Gerçekten orada kaldı. Bir de benim merak ettiğim bir tane daha şey var. Uygurların
bağımsızlık mücadelesi hakkında hiç anlatıları oldu. Mesela atadan gelme anlatılar.
kendinizin hani bağımsızlık savaşlarınız hakkındaki yollarınız bunlar hiç anlatılıyor biliyor
musun? Mesela hani Osman Bur hakkında mesela neyi biliyorsun mesela?

Gerçekten orada kaldı. Bir de benim merak ettiğim bir tane daha şey var. Uygurların
bağımsızlık mücadelesi hakkında hiç anlatıları oldu. Mesela atadan gelme anlatılar.
kendinizin hani bağımsızlık savaşlarınız hakkındaki yollarınız bunlar hiç anlatılıyor biliyor
musun? Mesela hani Osman Bur hakkında mesela neyi biliyorsun mesela?

Ne anlatılıyor mesela onları ben çok küçükken rahmetli dedem anlatıyordu. Ama şu an ne
hatırlıyorsun dediğince ben de hatır. Sadece isimler kalıyor. Öyle biri varmış. Mücadele etmiş
dedemin zamanda bile işte üç vilayet inkılabı diye bir olay olmuş. Savaş çıkmış. En son işte
yine sulh olmuş bu Çin Çin şeyiyle 
ülkesiyle sadece öyle tek tük parça parça şeklinde bir şeyler kaldı.
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Ne anlatılıyor mesela onları ben çok küçükken rahmetli dedem anlatıyordu. Ama şu an ne
hatırlıyorsun dediğince ben de hatır. Sadece isimler kalıyor. Öyle biri varmış. Mücadele etmiş
dedemin zamanda bile işte üç vilayet inkılabı diye bir olay olmuş. Savaş çıkmış. En son işte
yine sulh olmuş bu Çin Çin şeyiyle ülkesiyle sadece öyle tek tük parça parça şeklinde bir
şeyler kaldı.

Dedem vefat ettikten sonra zaten daha da anlatacak biri kalmadı. öyle. Şimdi ben bunları
pek hakim olamam ama daha çok şöyle güney tarafına gittiğimizde kaş taraftakiler bunu
daha iyi bilirler. Çünkü Kaşgar Urumç bölgesi çok asimile olan bir bölge. Ama kaş daha çok
güneye doğru gittiğinde kaşkardır hotir gittiğinde onlarda asimile oranı daha düşüktür.

Çünkü orası zaten hani coğrafi konum olarak da pek iyi bir yer olmadığı için Çinliler ilk
olarak tercih etmiyordu orayı. kırsal olunca tercih etmiyorlardı ilk önce kuzeyden rum
başladı kuzeye doğru gitti. Peki bu asimilasyona uğraması da bu kadar çinleştirmek
istemesini benim bildiğim kadarı bir modern ipek yolu projesi olsun ve yeraltı kaynakları var.

Stratejik bir önemi de var. Ve aslında bir dünyasının birleşmemesi alanı da önemli bölge
diyebiliyorum. Siz buna ne söylemek istersiniz ya tamamen zaten hani şu an neden Çinliler
bizi bırakmıyor ya salsınlar bizi kendi ülkemizi kuralım falan dediğimde aklıma ilk gelen
şeyler bu işte ipek yolu ticaret yolunun tam 
merkezinde olmamız işte Çin in diğer ülkelerle yapabilmesi ticaret yapabilmesi için bizim
oradan illaki geçmesi gerekiyor.

Bir de bizim yeraltı kaynaklarımızdan yüzde yetmiş kadar faydalandığına bağlı olarak bizi
bırakmazlar. Bunlar olarak düşünüyorum. Neden bizi bırakmıyorlar diye düşündüğümde ilk
bunlar geliyor. Hani coğrafi konum yeraltı zenginlikler bir de zaten çok verimli bir toprak.
kimden kaybetmek istesin? Aynı Tibete yaptıkları gibi bizi sömürüp sömürüp sömürüp
sömürüp her şeyimizi bitirdiğinde bir hastalar diye düşünüyorum.

Peki yine zor bir soru ama bir bağımsızlık ya da bir hani Uygur devması adına bir ümit bir
düşünce. siz ya da işte genel Uygur tanıdığınız, çevreniz arasında bir şey var mı içinizde yoksa
bu kabullen ya kabullenmiş. Şimdi şöyle Uygurlar arasında tabii ki de var. Bu düşünce bende
de var idi. ilk başta çok yoğundu dedim.

Ben kesin işte Allah izin verirse kesin kurulur işte kendi ülkemiz olur diye vardı. Ama
sonradan şöyle bir etrafa bakıyorum. hiç buna hazırlanı hazırlık yapan bir genci
göremiyorum. Uygur gençler arasından bahsediyorum işte. Şöyle zulüm var diyoruz işte
böyle şey var diyoruz ama bunun için çabalayan hiçbir genç göremiyorum.

Ben bir şey yapmak istediğimde ya aman benim oradaki ya benim de orada. akrabalarım var
işte arkadaşlara diyorum ki atıyorum Mansur Uygur diyelim. Mansur diyelim. Gel seninle
şöyle bir şey yapalım atıyorum bir şey yazalım, bir hesap açalım. Bunları anlatalım
dediğimde ya benim memleketteki akrabalarıma bir şey olur.
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Ben kameranın önüne çıkmak istemem. Ben öyle bir şey yazmak istemem işte korkuyorum
yapınca. Tamam, o da haklı ama etrafımda gençlerin hepsi bunu yapınca ben bir garipsedim.
Yani biz zaten oradan buraya çıkan son nesiliz. Bizden sonra çıkan olmadı olmayacaktı.
Bundan sonra bu davayı ben yapmazsam benden sonra daha kimse yapmaz.

burada doğanlar oranın hasretini bilemezler. Burada doğdu, büyüdüler. Bizim kadar olamaz
olarak düşünüyorum. Ben onları göremeyince ben de artık söndü diyorum ki Tamam
kabullendim ya biz böyle kalacağız. Yani şey var ya bir millet kendisini düzeltmedik için ben
onlara yardım etmem. Alım sözü var. Tamamen onu görüyorum şu an biz kendimiz
çabalamayınca ne görelim?

kendi kendine mi bizi bıraksınlar. mümkünatı yok. Ben buna da çok sinirleniyorum. Anneme
de çok söylenirim ya Uygur gençlere niye bunu yapıyor? Niye bunu yapmıyor? O diyor ki
onların da düşünceleri var. Var da dedim ya birazcık fedakarlık. orada bir aile bir
akraba şey olunca korku. Ama şimdi şöyle canım benim hani sen haklısınız Uygursun benim
düşüncem tamamen benim düşünc. Sen uygursun. Sen bir kere yurt dışına çıktın, ister
Amerika ya git ister Türkiye ye gel yurt dışına çıktım. Sen artık bir vatan hainisin. Türkiye ye
geldin. O ikinci derece vatan haini anlatabiliyor muyum?

Sen zaten buradasın orada zaten hani oradakilere bir şey yapmak istiyoruz senin burada
bulunman bile bir sebep onlar için yaptığımla bir alakası yok. Sen burada ol. Çin bayrağını
her gün sırtında taşı yine yapacağını yapar onlara. O zaman niye mücadele vermiyorsun?
Benim düşüncem bu. Ama işte gençlere ne kadar anlatabiliyorum bunu?

Son olarak söylemek istediğin bir şey var mı?

Benim söylemek istediklerim bu kadar. Çok teşekkür ederim ilginiz için de bu davetiniz için
çok faydalı olacağından emin olabilirsiniz.
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Şart ise ölüm,
Vurularak mı olmalıydı?
Eğer vurulacaksa,
Tertemiz yazılı alınlardan
olmalıydı.
 
Bu zulüm, bu vahşet
Meydana gelmemeli,
Ve hiç durmadan süren bu
yangın,
Bir yerde sönmeliydi.
Birisi “Dur!” demeli,
Ve o ses, yeri göğü inletmeliydi.
 
Bir insan,
Bu kadar düşünmemeliydi
ölümü,
Karşısındaki,
Onun ne ölüsüne ne de dirisine
Ehemmiyet göstermezken.
 
Düşününce insan,
Belki gözlerinden yaşlar akar da
,
Kanlar akmamalıydı.
Gözyaşları sel olur da bir
annenin,
Kanları gölete dönüşmemeliydi.
 

Parçalanmamalıydı bedenler,
Dağılmamalıydı etrafa.
Bir ana tanıyabilmeliydi
O gökçek yüzlü evladını.
 
Şimdi ben de tanıyamıyorum.
Tanık sandıklarım,
Hepsi birer tarafta.
Kimileri zulme ortak,
Kimileri karşı duruyor.
 
Karşı olanlar yok mu oldu?
Ne bu sessizlik, zulüm mü durdu?
Alıştık mı artık zulmün sesine?
Ya da isyana kalkışıcak ,
Cesaretimiz mi kalmadı?
 
Aklın yolu bir,
Kalbin zulme isyanı aynıdır.
Uzak değil, 
Ateşin sesi kulağımıza geliyor ise,
Yakamıza yapışması yakındır.
 
Ama bizim üstümüze,
Ölüm suları mı serpildi
Ne yani savaşmadan öldük mü?
 
-Müberra Şatır-

Diri Kalanlar Öldü, Ölenler Diriydiler
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        Karadeniz bölgesindeki şehirler ve tarihleri hakkında bir mülahazada bulunsak herhalde
Samsun’dan fazla söz etmeyiz. Nitekim Trabzon, Amasya veya Sinop gibi doğal liman gölgelerinin
arasında kendini fazla ön plana çıkaramamış bir şehir gibi tahayyül ederiz. Esasında bu hususta

pek de yanılmış sayılmayız lakin Samsun sanıldığı kadar alelade bir şehir olmanın ötesine
geçmiştir. Bazı tarihi periyotlarda geri planda kalmış olduğunu düşünülebilir fakat 19.yüzyıldan

itibaren bölgenin en ön plana çıkan şehri Trabzon’la yarışacak seviyeye gelmiştir. Bunun nedeni
tabi ki tütün... 

       Tütün imalatının zirveye çıktığı zamanlarda Samsun bilhassa Amerikan, Fransız ve İngiliz tütün
şirketlerinin odak noktası olmuştur. Küçük Kaynarca Antlaşmasından itibaren Karadeniz’de sırayla

ticaret yapma hakkını elinde bulunduran batılı devletler bu fırsatı ancak 19.yy'dan itibaren aktif
olarak kullanmaya başlamışlardır. O zamana kadar Karadeniz’in bir Türk gölü olmasının da etkisi

yadsınamaz tabi ki. Ayrıca Kırım Savaşı’ndan sonra da artan batılı devletler faaliyetlerini de hesaba
katarsak tüm bunlarla birlikte varılan son nokta tabi ki 11 farklı devlet konsolosluklarıdır. 

11 FARKLI KONSOLOSUN İŞTİRAKİYLE KÜŞAD OLUNAN BELEDİYE BİNASI
     1913 Samsun belediye başkanı Gebilizade Mustafa Necip Efendi tarafından açılışı yapılan Eski
Belediye Binası güzelliğinin yansıra, o dönemde Samsun ilinin ne kadar önemli bir kent olduğunu

açılışa katılan yabancılar açısından daha iyi ortaya koyuyor: 
1913'deki açılış törenine Samsun'da bulunan, 

RUS KONSOLOSLUĞU

Samsun Rus Konsolosluğu (Bugün yerinde
Samsun Barosu Lokali var) ve yanında bugün

Kent Müzesi olan bina.
19.yy. da Osmanlı Devleti’ne karşı

emperyalist bir politikaya sahip olan Rusya;
Karadeniz’de etkinliğini artırmak istediği için

bölgedeki yoğun Rum Ortodoks nüfusun
hamisi olma durumunu kullanmış ve
Karadeniz’de belli başlı şehirlerde

konsolosluklar açmıştır. 

1.) İtalyan Konsolosluk yetkilileri, 
2.) İngiltere Samsun Konsolosluk Memuru D. Papadopoulos, 
3.) Fransa Samsun Konsolosluk memuru Edouard Berliand, 
4.) Avusturya-Macaristan Samsun Konsolosu A. Del Tore, 
5.) Rusya Samsun Konsolos yardımcısı A. Savinof, 
6.) İran Samsun Şehbenderi Hacı Ahmet Ali Bey, 
7.) Yunanistan Samsun Konsolos yardımcısı Leonidas Matlis, 
8.)Belçika Samsun Konsolos vekili M. Giraud, 
9.)Amerika Birleşik Devletleri Samsun Konsolosluğu memuru W. Peter, 
10.) Almanya Samsun Konsolos yardımcısı Mösyö Kuckhoff, 
11.) İsveç-Norveç Samsun Konsolos vekili Polanis Oktardo’dur.

SAMSUN KONSOLOSLUKLAR TARİHİ
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İlan (1922)
Sene-i Haliyenin (içinde Bulunulan Ay) 27 Tarihinden İtibaren Rus

Konsoloshanesinin İşe Başladığı ve Konsolos Taliki Her Türlü Mesailin
Halli İçin Ziyaret Edecek Zevatı Cuma’dan Gayrı Her Gün Saat On

ikiden Bire Kadar Kabul Etiği Beyan Olunur.
Samsun   R.S.F.S.R    Konsolosluğu

Samsun Rus Konsolosluğu'na
tayin edilen Raviç’in, asker ve
subaylar arasında propaganda
yaptığından sınır dışı edilmesi,
çalıştırdığı kişiler hakkında da

kanuni işlem yapılması.

Samsun Rusya Konsolosu
Mösyö Doferiş’in Avusturya
Konsolosu ile gezi için atlara

binerek Çarşamba
Caddesi'nden geçerlerken
atın yoldan çıkarak dar bir

yerde uçurumdan
yuvarlandığı ve Mösyö

Doferiş’in doktor
muayenesinin yapıldıktan

sonra konsolosluğa
nakledildiği.

Osmanlı arşivlerinden samsundaki Rusya konsolosluğuyla alakalı havadislere bakalım; 

 
Samsun Rusya

Konsolosluğu Başkatibi
Mösyö Corci'ye verilen

beşinci rütbeden Mecidiye
Nişanı'nın iade edilerek

değiştirildiği.

İNGİLİZ KONSOLOSLUĞU

1900'lü yıllara ait bir fotoğrafta Samsun
İngiliz Konsolosluğu. Bina ilerleyen
zamanlarda askerî karargâh olarak
kullanılmıştır. Günümüzde ise bina

varlığını korumamakta olup giriş kapısı
askerlik şubesi yerleşkesi içerisinde yer

almaktadır.

19. yüzyılın ilk yarısında başta İngiltere, Fransa ve Rusya olmak üzere büyük devletlerin
kente ilgisi yoğunlaşmış ve bunun sonucu olarak Samsun’da ilk olarak 1841 yılında İngiliz
Konsolosluğu kurulmuştur. İngiliz Konsolosluğunu zamanla diğer devletlerin resmi
temsilcilikleri takip etmiştir. Şehirdeki konsolosluk ağının yaygınlaşmasında Avrupa
devletlerinin Osmanlı Devleti ile olan yakınlaşmaları ve bunun sonucunda gerçekleşen
siyasi ve askeri faaliyetler bulunmaktadır. 
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İslamiyeti kabul eden zımmi kadının eski
kocasından olan çocukları Samsun İngiliz
Konsolosluğu'nda tutulduklarından nasıl

hareket edileceğinin bildirilmesi.

 

İslamiyeti kabul eden zımmi kadının eski
kocasından olan çocukları Samsun
İngiliz Konsolosluğu'nda tutulduklarından
nasıl hareket edileceğinin bildirilmesi.

 

Güney Karadeniz limanlarında 1803’ten beri konsolosluklar tesis eden Fransızlar Samsun’un sunduğu
ticari potansiyel ile ilgilenmeye başladı. Lâkin şehirde bir Fransız konsolosluğunun kurulması Kırım
Savaşı sonrasında, şehirdeki Fransız çıkarlarının belirgin bir şekilde arttığı dönemde gerçekleşti. Bu
makale Trabzon’daki konsolosların yapmış olduğu yazışmalara göre Fransızların 1863 yılında
sonuçlanan Samsun’da bir konsolosluk kurma sürecini izleme ve şehirdeki Fransız konsolosluk
görevlilerin yazışmalarından hareketle şehrin durumuna dair bazı tespitler yapmayı amaçlamaktadır. 
Osmanlı arşivlerinde Fransız konsolosluğu; 

FRANSIZ KONSOLOSLUĞU

Osmanlı arşivlerinde Fransız konsolosluğu; 

Samsun Fransa Konsolosluğu'na Fransız
bayrağı çekilmesine karşı muhallefat
yapılmadığına dair Fransa Sefareti'ne
gönderilen takrir-i şifahi
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(Samsun İtalyan Konsolosunun Kameriyeli Evi)

Samsun İtalya Konsolos
vekilinin İngiliz olması
hasebiyle harbin başından
beri İtalya Konsolosluğu
Vekaleti, Amerika
konsolosu tarafından ifa
edilmekte olduğu. (Canik)

İTALYA KONSOLOSLUĞU

 
Samsun`daki İtalya
Konsolosluğu`nda Muavin
Konsolos olarak görev yapan
Alberto Rossi`nin İtalya`ya
gidişinde kendisine
Türkiye`den vize verilmemesi
halinde Türkiye`nin Tiryeste
ve Milano Konsoloslarının
gözaltına alınacağı.

 

(Samsun Avusturya Macaristan Konsolosluğu)

AVUSTURYA MACARİSTAN KONSOLOSLUĞU

Samsun Avusturya konsolosunun şahsına
mahsus olarak getirttiği bir adet revolverin
kendisine verilmediği.

Nemçe ile yapılan musalaha anlaşması icabı
Bafra ve Samsun'da bulunan Nemçe
esirlerinden İslamiyet'e girmeyenlerin Nemçe
Konsolosluğu'na teslim edileceği.
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Samsun İran
Konsolosluğu evrak
ve eşyasını
muhafazaya memur
Muhammed Bakır'ın
önceki hanımının
terk-i tabiiyyet ettiği.

Samsun İran
Konsolosluğu'nda
konsolosluk evrakını
muhafazaya memur
Muhammed Bakır
Ağa'nın mahalli
memurlar tarafından
tabiiyyetini değiştirmeye
zorlandığından bahisle
ilgili memurlara tebligat-
ı lazımede
bulunulmasının İran
Sefareti'nden gelen
takrirle talep olunduğu.

Samsun Acem Tekkesi(İran Konsolosluğu)

ACEM(İRAN) KONSOLOSLUĞU

BELÇİKA KONSOLOSLUĞU

Belçikalıların Samsun`da bir konsolosluk ve banka açmak istediklerine dair Neptune gazetesi haberi.
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AMERİKAN KONSOLOSLUĞU

Samsun Amerikan Konsolosluğu'nca ahaliye
sıcak yemek verilmekte olduğu anlaşılması
üzerine bu yardımın mahiyetinin araştırılması.
 

Samsun’da mukim Rus tebasından
Zeloviski ile Sırp tebasından bir Musevi'ye
ecnebilerle ilgili kanunun tatbiki sırasında
künye tesbiti dışında bir şey sorulmadığı
bildirilmiş olup Samsun Amerikan
Konsolosluğu'nun beyanının yanlış
anlaşıldığı.

 Karadeniz’in uluslararası ticarete açılmasıyla buharlı gemilerin uğrak noktası olan kent kısa sürede
ekonomik ve sosyal olarak gelişme göstermiş, başka bölgelerden gelen göçlerle nüfusu artmıştır. 1830
yılında ABD ile Osmanlı Devleti arasında yapılan ticaret anlaşmasıyla ABD Karadeniz ticaretine ortak
olmuş ve Trabzon’dan sonra Samsun’da bir diplomatik temsilcilik açmıştır. ABD adına faaliyet yürüten
misyoner oluşumlarının bölgedeki çalışmaları bu ülkenin Samsun’da varlığını güçlendirmesine yardımcı
olmuştur. 

YUNAN KRALLIĞI KONSOLOSLUĞU

 
(Osmaniye Caddesi ve Çiftlik
Caddesi'nin kesiştiği noktada yer
alan tarihi bina. O zamanın
Yunanistan Krallığı konsolosluk
binası)
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Samsun'da mukim Gazinocu Aya Silos'un
gece silah attığı için yakalanarak
hükümete götürülmesi üzerine işe
Yunanistan ve Rusya konsolosluklarının
müdahale ettikleri.
 
 

Samsun Yunan konsolosluk
memurunun orada bulunmasına rağmen
isbat-ı vücud etmediği.

NORVEÇ-İSVEÇ KONSOLOSLUĞU

Norveç General Konsolosluğu'ndan Sadaret'e
gönderilen ve Samsun'da bir şube açan Teodepen
Şirketi'nin, Samsun'da Norveç mümessili
olmadığından hukukunun muhafazası için Canik
Mutasarrıflığı'na emir verilmesini rica ettiği mektubu
ile bu mektubu Osmanlı makamlarınca "Sadaret'e
yazması usule aykırıdır, müsteşar beyin dikkatine"
şeklinde şerh düşüldüğü.

Tayin [İmtiyazlı tercüman]:
Marderiyos (Samsun İsveç-Norveç
Konsolosluğu İmtiyazlı Tercümanı)
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ALMAN KONSOLOSLUĞU

Lağvedilen Amasya'dakinin yerine
Samsun'da açılan Alman
Konsolosluğu Vekaleti'ne atanan ve
memuriyeti onaylanan Mösyö
Fokhof'un, Samsun Reji Nezareti
Fabrikası'nda sermakinist olarak
istihdam olunan bir mühendis olup,
ticaretle iştigal etmediği.

 

Samsun Alman fahri konsolosu olup
konsolosluktan çekilerek Almanya'ya gitmek
niyetinde bulunan Mösyö Keşof'un, Osmanlı
tütünleri mütehassısı sıfatıyla beraberinde
götürmek istediği tebea-i Osmaniye'den Sava
Alyo adındaki şahsın ahval ve hüviyetiyle
azimetinde mahzur olup olmadığının
bildirilmesine dair Emniyet-i Umûmiye
Müdüriyeti'nden Canik Mutasarrıflığı'na
çekilen telgraf.
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Anne kucağında şehit

Gözyaşları dökülüyor annenin
Kefen gözyaşları oldu

Gözyaşları sel oldu
Anneden can parçasına son dokunuş oldu

Şimdi anne Filistin
Kefen Kudüs 

Çocuk Mescidi aksa
Müminler sustu

Anneler sessiz ağladı
Çocuklar bombalarla öldü 

Kimsesiz kaldı kutsal topraklar
Şimdi kim varacak yanına Kudüs'ün

Kim seyredecek onu saatlerce
Kim dua edecek avlusunda

Kudüs çocuk sesleriyle yankılanırdı
Müminlerin duasıyla yankilanirdi
Şimdi bombalarla yankılanır oldu

Şehrin gürültüsü huzur verirdi
Korku verir oldu

Asırlardır imtihanı buydu Kudüs'ün 
Şimdi alın yazısı oldu

Bizim davamizdi 
Şimdi tüm insanlığın davası oldu
Kudustu yurekleri buluşturan 

Aksaydi içimizi isitan
Huzur verirdi yüreklere
Şimdi yürek burkar oldu
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NEREDEYİM
 

Yürüyorum 
Yolun sonu karanlık 

Kimdir neredir bir belirsizlik
Gidiyorum 

Işık olacak mı 
Ben mi yanacağım

Alevlerim aydınlatır mı 
Bilmiyorum 

Ben mi abartıyorum 
Onlar mı rahat 

Sorular sorunlar 
Ayağıma takılıyor

Aldırmıyorum
Bir belirsizlik yolunda 
Çıkanlara aldırmadan 

Yürüyorum
 

-Talha Şahinkaya
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ORHAN PAMUK VE KAR ROMANI ÜZERİNE

Sonbahar yapraklarından yağmur damlalarının süzülüşüne kadar pek çok metafor kullanılır edebiyat
dünyasında. Bizler ise yazarın bize sunduğu dünyayı bu metaforlar üzerinden anlamlandırmaktan
keyif alırız. Kar, bu keyfi okuyucuya en güzel şekilde sunan romanlardan diyebiliriz.

Yazar, romanda karakterin kendi dünyasında sessizce kayboluşunu bir kar tanesinin üzerine işler.
Hem ilmek ilmek dokunmuş bir kar tanesi vardır önümüzde hem de Kars şehri üzerinden yapılan
siyasal ve toplumsal eleştiriler. Bense, romanı okumayı karlı şubat gecelerine bırakmadığım için
kendime duyduğum pişmanlığı, altı çizili cümlelerimi ve romandan bana kalanları kalemim yettiğince
sizinle paylaşarak telafi edeceğim.

Roman, bize Almanya’da siyasal sürgünde sefil sayılabilecek bir hayat süren şair Kerim Alakuş’u
tanıtarak başlar.(Ki bu sayfalardan sonrasında kendisine Ka der ve bir daha ismine rastlamayız.) Ka,
Almanya’da yazdığı şiirlerle ülke çapında küçük de olsa bir tanınırlık elde etmiş fakat zamanla
Almanya’da yazamaz hale gelmiştir. Tam da bu günlerde hayat onu önce İstanbul’a , sonra gazetelerde
çıkan kadın intiharlarını araştırmak üzere üniversite aşkı İpek’in yanına, Kars’a sürükler. İlk başlarda
ağır ağır yağan karın altında Kars sokaklarını dolaşırken Kars toplumunu tanıyan, muhafazakar
gençlerin verdiği mücadeleyi araştıran şair bu şehre olan nefretini her fırsatta dile getirmeye başlar.
Fakat zamanla karlı bir sokak ortasında, otel odasında, İpek’in yanından ayrılırken ya da bir ceza
evinde şairin ansızın cebinden çıkardığı deftere şiir yazdığına tanık oluruz ve bu şehrin aslında şaire
iyi gelebileceği umuduna kapılırız. Ve romana dair ilk sorgulamamız burada başlar. Ka’nın yazamadığı
şiirlerine kavuşması Kars’ın ve İpek’in ona iyi geldiğini mi gösterir? Yoksa Ka ruhundaki sancıyı ve
İpek’in aşkını yağan karın altında kağıda mı dökmektedir?

 Romanda yer yer Ka’nın Kars’tan ve İpek’ten kaçmak istediğini anımsarız. Ka, İpek ile Almanya ya
gidip mutlu bir hayat kurma hayalinin gerçekleşeceğine içten içe kendi de inanmamakta ya da
inanmaktan, mutlu olmaktan korkmaktadır. Belki de bu korkunun temelinde gençlik yıllarında karıştığı
siyasi olayların, düşünce suçuyla yaşadığı sürgün hayatının ve ölümüne şahit olduğu onlarca
arkadaşının payları vardır. 

Şair, mutlu olmaktan ya da sahip olacağı mutluluğu kaybetmekten korkarken İpek’in aşkına tutunur.
Yok olmak isterken yaşama tutunmaya çalışan bir adam misali...Yaşadığı bunalım onu bir şeyhin
eteğine kapanıp hüngür hüngür ağlar vaziyete getirdiğinde “ Daha çok taşralı olmak, dünyanın en
uzak köşesinde üzerime kar yağarken yok olmak istiyorum” derken de bunu kastetmiş olamaz mı?
Bense ona o kapıyı çaldıranın, inanmamaktan korkması ama bir yandan da kendini bir yaratıcının
varlığı fikrine adamaktan kaçınmasının yarattığı ikilem ve verdiği acı olduğunu düşünüyorum.

Ka, ateist olamayacak kadar bağlıdır yaşama. Çünkü bu fikrin hayatla arasındaki son bağı da ondan
alacağını düşünür. Bir yandan dinin insanlara düşünmeksizin mutluluk sunduğuna inanır. Ve belki bu
mutluluğu kendine fazla gördüğünden, belki bir şairin ruhuna uygun düşmediğini düşündüğünden
ya da basitçe dine bakış açısını değiştirmeye cesareti olmadığından ayrılır o şeyhin yanından.

 Ka’nın defterini devralan ve aslında tüm hikayeyi başından beri ondan dinlediğimizi fark ettiğimiz
arkadaşı yapılacak tiyatro oyunun son hazırlıklarının anlatıldığı bölümde: “ Ka’nın daha sonra acı
çekebilirim diye mutluluktan korkan insanlardan olduğuna değinmiştim. Bu yüzden mutluluğu
yaşadığı anda değil, kaybolacağına inandığı zamanlarda daha çok hissetiğini biliyoruz.” şeklinde bir
değerlendirme yapıyor Ka ile ilgili. Bu da aslında başından beri sorduğumuz sorulara kapı aralıyor.

 Ka’nın kitapta mutlu olduğunu fark ettiği birkaç satır varken bu satırlarda da İpek’le olan anılarına
rastlıyoruz.

İpek’ten bahsetmişken Aşk şiirinden söz etmemek olmaz. Ka, hayatında ilk defa mutlu olabileceğine,
İpek’le bu şehirden kurtulabileceğine gerçek anlamda inandığı anda yağan karı izlerken yazıyor bu
şiiri. Tek başına Almanya’ya döndüğünde ise yaptığı şiir okumalarında bu şiire altı kez yer verdiğini
biliyoruz. Dinleyenler, şiirde anlatılan aşkın sevgiden çok huzur ve yalnızlık ya da güven ve korku
arasındaki gerilimlerden; bir kadına duyulan özel ilgi kadar Ka’nın hayatının anlayamadığı
karanlıklarından kaynaklandığını söylerler. Fakat Ka, şiirle ilgili notlarında bunlardan bahsetmez. Bu
şiiri İpek’e ve ona olan duygularına atfeter. 
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HAYAL

Mutlu Olacağım

Sebepler Yıldızların 
Arkadaşlığı

Bütün İnsanlık
 ve Yıldızlar

İntihar ve 
İktidar

Kar
Heaven

Köpek

Rüya Sokaklar
Dünyanın 
bittiiği yer

VURULARAK
 ÖLSEK

Çikolata Kutusu AŞK Satranç

Hayal kıskançlık Çaresizlikler 
Zorluklar Mantık

MEMORY

İhtilal Gecesi

Gizli Simetri

Aslında Ka'yı ve aşk şiirini anlamaya çalışırken bir
noktayı gözden kaçırıyor olabiliriz. Şiir gerçekten
de şairin kontrolünde midir ? bunun cevabını size
bırakıyorum...

Romanda karın çok güçlü bir metafor olduğundan
bahsetmiştik. Ka, bir kar tanesi üzerine ruhuna ait
bir şablon bırakıp hayata veda ediyor ve bize Ka’yı
o kar tanesi ile anlamlandırmak kalıyor.

 Fakat karın bunların da ötesinde bir anlamı var
romanda . Kar, Kars şehri için adeta bir örtü görevi
görüyor.

Önce usul usul yolları örtüyor, yollarla birlikte kaçış ve kurtuluş umudunu da; sonra işlenen cinayetleri,
yapılan haksızlıkları, yiten umutları ve ihtilalin izlerini...  Zamanla tüm şehri beyaz bir sessizliğe
bürüyor.

Sahi, kar masumiyeti simgelerdi değil mi? Kitapta iktidar hırsının, kaosun ve ideolojik hastalıkların
üstünü bembeyaz bir örtü misali örterken aynı zamanda tüm olaylarla zıt bir masumiyeti de vardır
belki. 

Son olarak, yazımın başında üstünden geçtiğim bir nokta olan şairimizin şehre geliş sebebine kitaptan
birkaç satır eklemek ve bu satırları yorumlamayı size bırakmak istiyorum. 

“Hikayelerdeki yoksulluk, çaresizlik, anlayışsızlık değildi Ka’yı bu kadar sarsan. ”Ka’yı asıl korkutan ve
şaşırtan şey intiharların sıradan günlük hayatın içine, habersiz, birdenbire girivermesiydi.” “Bütün bu
hikayelerde hayatın sıradan akışı ile ölüm arasındaki geçişin Ka’yı büyüleyen bir hızı ve umutsuzluğu
vardı.”

 Orhan Pamuk’un umutsuz bir aşk hikayesiyle birlikte toplum eleştirilerini sunduğu Kar romanı benim
için her daim zihnimin bir köşesinde yer edinmeye devam edecek. Romanı son bir cümle ile ifade
etmem gerekirse Kar;

 Kaybolmak üzere olan bir şairin karlı sokaklarda, umut kırıntılarıyla başlayıp yine bir sokak ortasında
son bulan arayışının öyküsüdür

Zeynep Sare Çakır
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YAĞMUR VERMEYEN BULUTLAR

Lalezar: Bir mezarlık bahçesinde başladı bu hikaye. Yüzlerce yıl yaşayıp yine de bu
dünyadan kamını alamayanlar ile göbek bağı annesinden yeni kopmuş bebeklerin yattığı bir

mezarlık. Ruhu kendisinden ayrılıp sahibine kavuşmuş yüzlerce beden içinde gönülleri
ağlayan mahluklar, gözünün yaşını elindeki mendille silerken en sevgiliye kavuşmuş olmaları

ile teselli buluyorlardı belki de. Ve bir gün güneş gecenin hüznünü unutturmak istercesine
mahcubiyetle tekrar doğdu. Elleri ve ayakları buz kesilmiş insanları ısıtmak istemişti lakin

bilemezdi yüreği yanan insanların ateşini daha da perçinleyeceğini.. Bir gölge gördüm çınar
ağacının arkasında. Soluk benzi ve ısırılmaktan kanamış sonra ise kabuk bağlamış dudakları

ile bir şeyler mırıldanıyordu. Mahmur bözlerindeki çaresizliği gördüm, benimle konuştu. Bir
mahalle kahvesine götürdü, çay söyledi. Çok şey söylemek istedi, nefesi yetmedi ama sustu,

öyle bir sustu ki denizler mürekkep ağaçlar kalem olsa anlatmaya yetmezdi.

Sitare: Ama dinlediği kadar dinlenilseydi, yeterdi. Daha önce fark etseydim onu , kumlu
ayakkabılarını, yağmurlarını. Belki de gizlemeseydi içindeki bu davayı! Yeterdi. Ağaçlar sırrını

tutamayıp göğe salsaydı; bulutlar bana taşısaydı ıslak, çaresiz bakışlarını. Yeterdi. Bana
gözlerin lisanını öğretseydi ,hep yakasında taşıdığı o üç nergisi... Yeterdi..;

Lalezar: Yeterdi.. ama yetmedi çünkü kimse onu dinlemedi. Herkes mutluluğunu istediğini
söyledi, istediğini aldı ve gitti. Daha doğmadan tattı ihaneti, atalarından taşıdığı yük belini

büktüğünde. İnsan olmak mıydı her aynaya baktığında utandığı yoksa insan olamamak mı?
Belki başını yaslayacak bir omuz bulsaydı, ruhunu ferahlatacak bir refik olsaydı, kanayan

ruhunu, titreyen ellerini ya da üşüyen bedenini sorsaydı yeterdi. Belki o zaman.. belki o zaman
keşkeler biterdi..

Sitare: Keşkeler bile bitse, sessizleşse tüm kainat dalgalar dahi onu dinlese... Kalbindeki izler
geçer miydi? Yeterdi, biterdi! Lakin geçmiş gerçekten geçer miydi? Bir dost bulmalıydı o; ben,

siz, o olmamalıydı. O tüm zamirlerden pak olmalıydı! O” biz” olmalıydı. Kırıklarda biriken
yağmurlar çiçeklerin habercisi olurdu.. Geç kalmamalıydım..belki omuz olamazdım ama

şimdilik -bir kere bakabiliyorken- biraz daha gözlerinde kalmalıydım..;

Lalezar: Belki bu son bakışlarım son tutuşlarım ellerini. O denizi isteyen küçük bir çocuk gibi
dalgalara koşarken ben rüzgarımın gölgesiyle onu tutmalıyım. Bilmeliyim üşüyeceğini,

dalgalara boyun eğeceğini. Çekip çıkarmalıyım onu o haşmetli denizden; bir balığa ev, bir
masuma kefen denizden. Sarılmalıyım ona gözlerindeki lisanı okuyabilmeliyim. Belki o zaman

yağmurlar ıslanmaktan farklı anlamlar ifade eder..;

Sitare: Sonlar dile sükut getirirdi... Onun ise dili gözleriydi. Ya gözleri gözlerimi terk etseydi...
Daha görmeseydim harelerine gömdüğü siyah şiirlerini. Çekip çıkarsam o küçük çocuğu

denizden kocaman sarılsam, en büyüğünden... Ya nefesim ateş olup ısıtmak için yetmezse
ellerini..O vakit hangi yağmur söndürebilir içimdeki ateşi...Geri vermek zorunda kalsaydım, her

günün sonunda yakasından alıp ellerime verdiği o üç nergisini... Ben kanatları yeryüzünün
rüzgarlarıyla kırılmış olan bir kelebekle dost olmuştum...Hangi kâğıt onun bir günlük ömrünü

uzatabilirdi? Hangi yağmur hissedilmezdi..;

Lalezar: Belki bu son bakışlarım son tutuşlarım ellerini. O denizi isteyen küçük bir çocuk gibi
dalgalara koşarken ben rüzgarımın gölgesiyle onu tutmalıyım. Bilmeliyim üşüyeceğini,

dalgalara boyun eğeceğini. Çekip çıkarmalıyım onu o haşmetli denizden; bir balığa ev, bir
masuma kefen denizden. Sarılmalıyım ona gözlerindeki lisanı okuyabilmeliyim. Belki o zaman

yağmurlar ıslanmaktan farklı anlamlar ifade eder..;

Sitare: Sonlar dile sükut getirirdi... Onun ise dili gözleriydi. Ya gözleri gözlerimi terk etseydi...
Daha görmeseydim harelerine gömdüğü siyah şiirlerini. Çekip çıkarsam o küçük çocuğu

denizden kocaman sarılsam, en büyüğünden... Ya nefesim ateş olup ısıtmak için yetmezse
ellerini..O vakit hangi yağmur söndürebilir içimdeki ateşi...Geri vermek zorunda kalsaydım, her

günün sonunda yakasından alıp ellerime verdiği o üç nergisini... Ben kanatları yeryüzünün
rüzgarlarıyla kırılmış olan bir kelebekle dost olmuştum...Hangi kâğıt onun bir günlük ömrünü

uzatabilirdi? Hangi yağmur hissedilmezdi..;
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Lalezar: Koşuyorum, arkama bakmadan koşuyorum ayağıma dikenler batıyor duymuyorum.
Uçuyorum, sürümü bulmak için uçuyorum kanatlarım kanıyor umursamıyorum. Ben her

gününü bir ömür bilenlerle bir ömrünü bir gün bilenler arasında sıkıştım, benliğimden
kaçıyorum. Ya yetişemezsem o her şeyi bir oyun zannederken uçurumun kenarına tutunan
elini kavrayamazsam. O kirlnir korkusuyla bütün kalbimi temizlesem, kör kuyulara gömsem
çıkarcı tek günlük sevgileri. İnsanlar, acısı olanlara şefkat duyarmış. Demek ondan kalbim

titriyor o yağmurlarını denize akıtırken..;

Sitare: Düşüyorum... Arkamda hiçbir ses bırakmadan düşüyorum, kırılmadı
zannediyorlar...gülümsüyorum. Oysaki bilmiyorlar. Ellerindeki oyuncakların kendi bedenleri

olduğunu; bilmiyorlar. Tarıyorlar, yakıyorlar, kırıyorlar, övüyorlar. Reçine topluyorum çam
ağaçlarından ve bir ağacın arkasında oyuncağını kaybetmiş bir çocuk buluyorum. O

saçlarında denizi taşıyor. Kalbinde neler taşıdığını merak ediyorum.

Lalezar: Bu yerler bana yabancı, insanlar koşan bir kalabalık içinde. Aynı lisanı
konuştuğumuzu iddia ediyorlar öyleyse ben niçin tek kelime anlamıyorum. Benim hayatım

siyah beyaz çünkü ben renklerimi gökkuşağına armağan ettim. Kalabalıklar içinde ruhumun
eşini aradığımda bir köşede salıncağından bulutlara bakarken gördüm onu ilk defa. O öğretti

bana sevmeyi, korkmadan sevilmeyi. Ben atlıkarıncalara küsen kalbimi ilk defa ona
gösterdim. Herkesin gülüverdiği acılarıma o kopardığı bir gülü verdi..;

Sitare: Ben bilmezdim sevmeyi. Sen koydun aklıma kuşları, maviyi...Ben dizlerimi büküp “Bu
Ben’lerden ibaret insanların arasında nasıl Sen’i bulacağım?” diye sorduğumda bulutlar bana

onu gösterdi. Ateşle değil de denizle oynardı bu küçük çocuk. Hep gülümserdi, o
gülümseyince kalbimin attığını hissederdim. Nefes aldığımı bilirdim! Bana başka bir lisan
gösterdi, ilk kelimesi ise hilaldi. Gözleri gözlerime boğuluyorsun dedi, ellerime kağıttan bir

gemi verdi... Hiçbir vakit izin vermedi o küçük çocuk, kanayan dizlerine üflememi..;

Lalezar: O kalbini denizden yapmıştı, yüzme bilmediğimi öğrenince bana elindeki kağıttan
gemiyi uzatmıştı. O kırgınlığını sükutunda saklardı, elleri annesini kaybeden bir çocuk gibi

titrer, gamzesi kafdağına meydan okurdu. Kırmızıyı o kadar severdi ki hep gözlerinde taşırdı.
Sabırla suladığı çiçeği soldu kimse görmedi, özenle inşa ettiği kumdan kalesi yıkıldı yine de
denize küsmedi. O derdini balıklara anlattı, oysa hayatı akvaryumdaki sudan ibaret bilen bir

balık onun denizlerini nasıl hayal edebilirdi. O benim rafların arasına sıkışmış ruhumu
kitaplarını havalandırarak taze taze tuttu..;

Sitare: Süt dişleri çıkmamıştı lakin o dişlerini sıkmayı evvelinde öğrenmişti, büyüyünce ne
olacaksın dediklerinde yaşıtları gibi hülyalara dalamamıştı. Hiç olacağım demişti, hiç. Acı
insanı büyütür derlerdi lakin o küçülmeyi öğrenmişti. O hep göğsünde bir terazi taşırdı,
hislerini de sözleri gibi tartardı. Yeni ayın hükmettiği; karanlığıyla yürekleri sarhoş ettiği

bugünden kaçmak istediğimde...o bana, cübbesinin üstünde topladığı yağmur damlalarından
yansıyan hilali seyrettirdi..;

Lalezar: Koşuyorum, arkama bakmadan koşuyorum ayağıma dikenler batıyor duymuyorum.
Uçuyorum, sürümü bulmak için uçuyorum kanatlarım kanıyor umursamıyorum. Ben her

gününü bir ömür bilenlerle bir ömrünü bir gün bilenler arasında sıkıştım, benliğimden
kaçıyorum. Ya yetişemezsem o her şeyi bir oyun zannederken uçurumun kenarına tutunan
elini kavrayamazsam. O kirlnir korkusuyla bütün kalbimi temizlesem, kör kuyulara gömsem
çıkarcı tek günlük sevgileri. İnsanlar, acısı olanlara şefkat duyarmış. Demek ondan kalbim

titriyor o yağmurlarını denize akıtırken..;

Sitare: Düşüyorum... Arkamda hiçbir ses bırakmadan düşüyorum, kırılmadı
zannediyorlar...gülümsüyorum. Oysaki bilmiyorlar. Ellerindeki oyuncakların kendi bedenleri

olduğunu; bilmiyorlar. Tarıyorlar, yakıyorlar, kırıyorlar, övüyorlar. Reçine topluyorum çam
ağaçlarından ve bir ağacın arkasında oyuncağını kaybetmiş bir çocuk buluyorum. O

saçlarında denizi taşıyor. Kalbinde neler taşıdığını merak ediyorum.
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Lalezar: Bu yerler bana yabancı, insanlar koşan bir kalabalık içinde. Aynı lisanı konuştuğumuzu
iddia ediyorlar öyleyse ben niçin tek kelime anlamıyorum. Benim hayatım siyah beyaz çünkü ben
renklerimi gökkuşağına armağan ettim. Kalabalıklar içinde ruhumun eşini aradığımda bir köşede

salıncağından bulutlara bakarken gördüm onu ilk defa. O öğretti bana sevmeyi, korkmadan
sevilmeyi. Ben atlıkarıncalara küsen kalbimi ilk defa ona gösterdim. Herkesin gülüverdiği

acılarıma o kopardığı bir gülü verdi..;

Sitare: Ben bilmezdim sevmeyi. Sen koydun aklıma kuşları, maviyi...Ben dizlerimi büküp “Bu
Ben’lerden ibaret insanların arasında nasıl Sen’i bulacağım?” diye sorduğumda bulutlar bana onu

gösterdi. Ateşle değil de denizle oynardı bu küçük çocuk. Hep gülümserdi, o gülümseyince
kalbimin attığını hissederdim. Nefes aldığımı bilirdim! Bana başka bir lisan gösterdi, ilk kelimesi

ise hilaldi. Gözleri gözlerime boğuluyorsun dedi, ellerime kağıttan bir gemi verdi... Hiçbir vakit izin
vermedi o küçük çocuk, kanayan dizlerine üflememi..;

Lalezar: O kalbini denizden yapmıştı, yüzme bilmediğimi öğrenince bana elindeki kağıttan gemiyi
uzatmıştı. O kırgınlığını sükutunda saklardı, elleri annesini kaybeden bir çocuk gibi titrer, gamzesi

kafdağına meydan okurdu. Kırmızıyı o kadar severdi ki hep gözlerinde taşırdı. Sabırla suladığı
çiçeği soldu kimse görmedi, özenle inşa ettiği kumdan kalesi yıkıldı yine de denize küsmedi. O
derdini balıklara anlattı, oysa hayatı akvaryumdaki sudan ibaret bilen bir balık onun denizlerini
nasıl hayal edebilirdi. O benim rafların arasına sıkışmış ruhumu kitaplarını havalandırarak taze

taze tuttu..;

Sitare: O ise Gül’e aşıktı efendim, yakın olmak istediği vakit ellerine dikenler bırakan bir sevgiliyle
kapatmıştı pınarları kuruyan gözlerini...Hiç görmemişti şiirlerimi, kaç nergis soldurduğumu hiç

bilmedi. Yıldızlar toplamıştım; mürekkebimin döküldüğü geceden...kurumuş yapraklarını
istemiştim el sallanmayan vedaların biriktiği mevsimden; göz yaşları biriktirmiştim, sesleri satılmış
çocukların şehrinden. Ve bir merhem yaptım herbirinden Küçük bir çocuk kalbi nasıl dayanabilir ki

dedim. Yanıldığımı söyledi gözlerim. O; elleri Gül’ün rengine büründükçe gülümsedi, ben o
gülümsedikçe kaybolduğumu bildim. Merhemi dahi veremedim ellerine. Ben onu aradığımı

zannettim oysaki kaybolan bendim. Ben 7 milyar insandan biriydim. Bir gül değildim. Ne bir köy
yeri, ne bir cami; ne bir çınaraltı ne de bir düğün yeri Hepsi bana gurbetti. Kalpsiz biri huzuru

kirletirdi. Ben kalbimi, denizin akıntısına bırakıp da gittim. Kim bilebilirdi denizin de ağlayabildiğini
Güneşin son ışıkları Gül’ün yaprağını parlattı. Küçük çocuğın yanağından kayan son yıldızlardı..;

Lalezar: Ve sonra bir gün güneş bir daha doğmamaya yemin ederek battı ve tüm dünya karanlığa
boğuldu. İçimdeki yangın bütün dünyayı ateşe verdi öyle ki gözyaşlarım bile söndürmeye yetmedi.
Gökyüzü olmak istedim yağmurlar yağdırıp bu ateşi söndürmek için ama olmadı. Tüm insanlığın

yüzündeki maskeler yere düşmüştü sanki. Hüzünden başka bir lisan yoktu. Gökyüzündeki
yıldızlar dahi bitap düşmüş yere inmişti tüm takatsizliğiyle. Ölümün sessizliği bütün gürültüyü

bastırıyordu. Ateşin dahi bedenleri üşüttüğü dolunayın tüm heybetiyle denizleri parlattığı bir yaz
gecesi ay kendine dünyadaki en masum kişiyi seçmişti yanına almak için. Dizleri kanayan bir

çocuk gördüm elinde dikenli güllerle sahil kenarında yalnızlığa yürüyen, kimsenin bulamayacağı
bir yer düşleyen. Denizle oyuna dalmıştı her zamanki gibi. Başını yaslayacak bir omuz aradığında

ya da hüznünü dinleycek birini en yakın arkadaşına koşardı hep. Bu gece de yine denizine
gelmişti. Gecenin siyahı bir elbise gibi kuşattığında yeryüzünü deniz onu da katmaya karar

vermişti derinliğine. Aydan kudret alan deniz serin sularıyla üzerine yürümüştü küçük çocuğun
kendine saklarcasına. Yüzünde hafif bir tebessüm ve bedeninden büyük bir teslimiyetle dalgalara

karıştı küçük çocuk bir daha dönmemek üzere. Biliyordu o buraya ait değildi, ruhu yalnızca acı
çektiği bi yerde durmaya dayanamıyordu. En son ne zaman salıncakta saklanmıştı ya da acı bir
keder eşlik etmeksizin gülmüştü. Hatırlamıyordu. Her nefes almaya çalıştığında boğazında bir
yumru hissediyordu yoksa ölüm böyle bir şey miydi. O zaman kolaydı ölüm, zira bu hisse zaten

alışıktı. Yüzme bilirdi aslında ama yüreğindeki ağırlık onu dibe çekiyordu. Küçük bedenine
taşıyamayacağı kadar ağırlık yüklenmişti. Ve deniz artık hazırdı büyük buluşmaya. Aydan aldığı
kudretle minik bedenin üzerine son bir kez daha geldi ve dalgalarına bir yenisini ekleyerek geri

gitti. Bense bir hüzüngah olan medceziri uzaktan seyrediyordum kalbim acıyarak. Buğulu
gözlerimi esen rüzgar silmeye çalışıyordu. Hıçkırıklarımı ise dalgalar susturuyordu. Ruhumu

bedenimden ayırmak istedim dostumun peşinden koşmak ona son kez veda etmek ya da onun
diyarına ben de gitmek istedim. En uzaktaki dalga bana gelme üşürsün dedi uzaklardan bir

fısıltıyla sadece ben duydum. Yorgun bir yıldız kaydı, bu onun vedasıydı. Ve ben ellerimi semaya
açıp göğsümün daraldığını bilene yalvardım bu acıyı benden almasını için. Acıyı almazsa eğer

beni benden alması için...
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